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menurut mereka 
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“Kisah-kisah dalam Rectoverso ini semakin meneguhkan keyakinanku; 
Dee adalah seorang di ancara sedikit penulis Indonesia yang tak hanya cerdas, 
tapi juga paawai bercerita dengan tema-tema unik serta bahasa yang segar f 
energik. dan otentik. Setiap karya yang dihasilkannya memberi sumbangan 

berharga bagi khazanah sastra kita.” 

- Sitok Srengenge - 
* ■ + 


“Daya tarik Lfnik tulisan Dee adalah ia selalu menghormati 

intdektualitas pembaca," 

- Andrea Hi rata - 


' Dari buku ke buku, Dee membuktikan diri sebagai penulis yang semakin 
mapan dalam eksplorasi gaya bahasa dan memancangkan penguasaannya 
di wilayah kisah-kisah bermakna spiritualitasT 

- Richard Oh - 


"Memaknai Rectoverso (melalui mata dan celinga) adalah kegiatan menggugah 
nurani sekaligus meneduhkan jiwa. Dee mengajak kita mengolah otak dan hati 
secara bersamaan dengan kemampuannya yang masif dalam mengurai kata, 
kiasart, serta metafora yangtidak hanya indah dan cerkas namun juga intimZ 

- Sitta Karina - 


'Rectoverso, karya yang indah dari Dee, membuat saya ketagihan untuk 
berulang membacanya. Indah dan begitu mudah menyentuh jiwa. Demikian 
juga ketika mendengar musiknya. Dee sefaiu, secara natural, dengan mudah 
membuat pembaca jatuh dnta dengan karya-karyanyaT 

- Ninit Yunita - 






































"Ad.\ sensasi barut Saya nikmati benar sensasinya, karena pada saat yang 
ber&amann rmta saya yang membaca bukunya, dan kuping saya - yang 
mendengar albumnya, berkolaborast dengan manisnya untuk 
mengenyangkan lapar dan haus saya akan karya Dee/ 1 

- Titi DJ - 


‘ Merasakan (membaca dan mendengar) Rectoverso seperti bercermim 
Banyak potongan pyzz/e saya yang bertaburan di dalamnya. 

Satu paket sempurna yang harus dibagi dan dirasakan oieh 

o rang-o rang tercinta.” 

- Riko "Moeca” - 


'Setiap cerpen dalam Rectoverso adalah penggambaran, atau bisa dibilang ter- 
jemahan, dari segala rasa segala pengala man/proses yang tel ah Dee jatani, baik 
itu Cinta ataupun yang lebih dalam yakni roh ( spirit yang menghidupi kita, yang 
dengan begitu cerdasnya Dewi tuangkan dalam berbagai cerita 

yangjauh dan 'biasaY* 

- Shelomita - 


“Sisi romantisme yang kental sangat terasa di beberapa cerita. Dee mengajak 
kita lebih mengerti hidup dan cinta sambil menjelajahi ruang imajinasinya, ten- 
tunya dengan bahasa sastra yang 'Dee'" banget. Tak iupa sambil mendengarkan 
CD-nya. Hmm. Sangat mengasyikkan. Seperti minum kopi sambil baca koran." 

- Rida “RSD” - 


"Buku ini tak berujung dan juga tak berakhir, seperti mengalirnya hidup ber- 
siktus. Buku ini bisa terasa dengan dan tanpa penokohan, karena siapa pun bisa 
menjadi tokoh dan orang-orang belakang layar untuk setiap penggalan episode 
certta kehidupan. 'Punggung ayam 1 dan 'air hujan P tetap tak beranjakdari ruang 
pikii ku walau sampul betakang tidak menyisakan kata lagi untuk dinikmati.” 

- Alex Sriewijono — 


"BriJ/iant piece of work! Lov^e itJ Mau nangis baca cerita Malaikat Juga Tahu. 
Gue |uga suka cerita Peluk. Firasat is a/so a favourite . 

Ah, semuanya, deh... gue sukasemuaaa! Dee, kau heibaaat!” 

- Sarah Sechan - 
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Ibarat ramuan minuman, “Rectoverso" merupakan ramuan pas dan seim- 
bang antara profestonalisme, persahabatan, dan talenta. Sungguh satu 
berkah yang luar biasa bagi saya, karena dalam proyek mi saya berkesem- 
patan bekerja sama dengan orang-orang terbaik dan paling berbakat yang 
pernah sayatemui di negeri ini, 

Berawal dari proses kreatif sebuah lagu, “Hanya Isyarat", yang saya buat 
pada awal tahun 2006, saya merasakan bagaimana kadang inspirasi tidak 
berpuas diri untuk mewujud lewat satu saluran saja. Inspirasi yang sama 
seolah menggedor saya untuk terus mencari bentuk lain, hingga ''Hanya 
isyarat” akhirnya teiwujud juga dalam sebuah cerita pendek. 

Ketika melihat keduanya rampung, "Hanya Isyarat" versi lagu dan "Hanya 
Isyarat" versi cerpen, saya pun terpukau melihat bagaimana kedua karya 
itu hadir seperti saling bercermin, sekaligus juga bisa dinikmati sebagai dua 
karya yang terpisah. 

Nyaris berbarengan dengan itu, saya menemui I man Sastrosatomo, yang 
pada saat itu masih bekerja di Warner Music Indonesia, untuk menawar- 
kan demo lagu-lagu saya. Pada saat itu saya memang ingin berniat mem- 
buat album solo lagi. Dalam satu percakapan yang dibarengi makan slang, 
Pak Iman lantas mengatakan sesuatu yang menjadi embrio dari terwu- 
judnya proyek ini. Beliau bilang, posisi saya sebagai penulis harus dilihat 
sebagai ciri khas dan kekuatan tersendiri, dan sebaiknya karya musik saya 
pun tidak dilepaskan dari itu. Membuat sebuah karya gabungan antara 
buku dan musik menjadi usulan beliau saat itu. 

Saya pulang ke Bandung, dan teringatlah saya pada eksperirnen iseng- 
iseng saya atas lagu "Hanya Isyarat". Tersadarlah saya bahwa eksperirnen 
itu merupakan contoh sempurna dari hibrida buku dan musik. Dua dunia 
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in- inn: mi menjadi saluran utama kreativitas saya. Mulailah saya 
in- n,v,ih I. r.'i i l.ivui saya yang lain, yang liriknya memiliki kekuatan naratif 
hin I’• 1 1-i i iliLw-ntuk menjadi cerita pendek. Satu demi satu mulai mewu- 
jud. mmdapatkan bentuk lainnya dalam format prosa. 

Judul "R< toverso” muncul dengan instan dan inturtif. Saya benar-benar 
1 1 -1 - I- [iimya pilihan lain. Hanya kata itulah yang bertengger di benak saya 
Im *tik.i ban is memberi nama kepada proyek hibnda ini. “Rectoverso 1 ' ada- 
l.ili konsep yang tidak asing bagi saya, karena sudah pernah saya ulas 
dalam buku pertama saya, Supernova. Sejak lama sayatergetar dengan 
konsep sederhana itu—"Rectoverso" pengistilahan untuk dua citra 
yang seolah terpisah tapi sesungguhnya satu kesatuan, Saling melengkapi. 
Dan demikian jugalah pandangan saya terhadap hidup: keberagaman se¬ 
sungguhnya adalah kesatuan hakiki yang tersembunyi, 

Selama satu tahun, saya mengumpulkan lagu demi lagu, mencipta bebe- 
rapa lagu baru, kemudian mencicil menutiskan prosanya, hingga akhirnya 
terkumpullah sebelas lagu dan sebelas cerpen, Saya pun menyukai angka 
Ini. I I: I I. Dikenal sebagai angka yang mewakili kehadiran alarm spiritual 
yang bersandingan dengan alam material. Lagi-lagi, bagi saya, itu merupa- 
kan wujud dari "Rectoverso", 

Namun menyatukan dua industri, penerbitan dan musik, bukanlah hal 
mudah. Dalam perjalanannya, kerap saya terbentur dengan perbedaan 
i'.trrn, birokrasi, dan segala tetek-bengek yang merupakan konsekuensi 
l.il lerelakkan dari dinamika industri besar, Padaakhirnya, saya memutus- 
i m untuk memproduksi keduanya sendiri. Dengan demikian, benturan 
sistern dapat diminimalkan, 

Di -i igriii metigandalkan modal sendiri, tentunya saya tidak bermimpi un¬ 
tuk inewujiidkan "Rectoverso" dalam skala produksi besar. Skema awal 
yang dulu say i susun hanyalah skema sederhana; rekaman di Bandung, 
dibantu terrvin lurian sendiri, dan seterusnya. 

Namun, dalam pet I embangannya, "Rectoverso" ternyata menemukan 
■jodob-nya sendiri, Saya mulai menemukan jalur-jalur 'tak disengaja'. 


viii 


\ 


Bersama dengan Eko Yudhiyantho, sahabat saya yang bekerja di industri 
radio, proyek ini bergulir bagai bola salju, dari skala kecil hingga skalanya 
yang sekarang. Sesuatu yang sungguh tidak saya antisipasi sebelumnya. 

Dari jejaring yang lain lagi, sahabat saya, Ignatius Andy, hadir didorong 
ketertarikannyayang besarterhadap seni. Satu hari Andy pernah berkata. 
jika nanti saya membuat sebuah proyek seni, apa pun itu, dia berminat 
ingin membantu. Ketika saya menawarkan proyek "Rectoverso", tanpa 
ragu lagi Andy langsung menyatakan kesanggupannya. Hadiriah dia seba¬ 
gai eksekutif prod user, bersandingan dengan saya sendiri. 

Jejaring yang lain mengantarkan Ruzie Firuzie ke dalam proyek ini. Ruzie 
adalah sahabat keluarga sekaligus manajer Marcell sejak lama, Ruzie me- 
mang bercita-cita untuk memproduseri sebuah proyek rekaman. Tertarik 
dengan konsep “Rectoverso” dan materinya, Ruzie menawarkan din 
untuk menjadi produser album ini. Ruzie lantas menggandeng Tommy 
R Utomo, dan keduanya membentuk tim produser yang dinamai SOB 
(Sindikasi Orang Baik), Dan nama itu tidak main-main. Saya betul-betul 
dikelilingi oleh orang-orang baik yangterbaik di bidangnya. 

Dengan hadirnya Tommy, konsep rekaman "Rectoverso" pun jungkir ba¬ 
nk jumpalitan menjadi sesuatu yang tak lagi sederhana, melainkan proyek 
rekaman kompleks dan menantang. Tommy mengusulkan untuk reka¬ 
man live, melibatkan orkestra gesek 20 orang, rhythm section live , dan 
direkam di studio terbaik di Asia Tenggara—yang syukurnya berada di 
kota Jakarta—yakni Aquarius Studio. 

Agar biaya tidak membengkak tak karuan, efisiensi dan strategi rekaman 
menjadi hal esensial dalam proyek ini. Berminggu-minggu Ruzie dan 
Tommy menggodok nnekanisme rekaman, sekaligus siapa-siapa saja yang 
diajak terlibat dalam penggarapan musik, Mereka mengusulkan untuk 
tidak memakai lebih dari dua penata musik agar suasana musik dalam 
album tidak belang-belang. Keluarlah dua nama. 

Ruzie mengusulkan Ricky Lionardi, Tommy mengusulkan Andi Rianto. 
Khusus untuk Ricky, saya belum mengenal orangnya, Tapi ketika di- 
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bawak.in sampel l,r,;u yang pernah diaransemennya. saya langsung setu- 
ju 1emy.il.I ,.iy.i pernah mendengarkan aransemennya setahun ialu di 
,i Lhj.iI 1 | rus.ih.ian rekaman, dan saya bertanya-tanya dalam hati, siapa 
: ng.in ii i an;yr itu. Andi Rianto sendiri bukanfah sosok asing bagi saya. 

Iil s( ■ u i personal maupun karya. Dan merupakan satu impian terpen- 
dam bagi saya untuk bisa bekerja sama dengannya suatu hari, 

Inn kucil ini pun berkumpul beberapa kali, baik daiam rangka produksi 
m lupun pemasaran. Dua suasana rapat yang sama sekali berbeda, jika 
i ip.il. produksi, nadanya optimis, ambisius. dan idealis. Jika rapat pemasa- 
ran. selaiu bernada realises cenderung pahit-pahitan. Rumusnya berban- 
■ ling Lerbalik. Jika produksi semakin ambisius, maka pemasaran semakin 
tersudut agar target penjualan lebih tinggi dan tinggi lagi. 

Di tengah jalan, jumlah pernain gesek yang direncanakan sebanyak 20 
orang pun berubah. Walhasi!, diputuskan 34 pernain. I iarga produksi 
membengkak. Pemasaran semakin tertekan. Namun perubahan ini ak- 
hirnya diloloskan dengan berbagai pertimbangan. Pada akhirnya, yang 
membuat hati kami selaiu cerah adaiah semangat tinggi dan ketertarikan 
semua orang yang terlibat. Konsep rekaman live seperti ini memang hal 
yang langka di Indonesia. Kalaupun dilakukan, kebanyakan memakai pe- 
main luar negeri dan rekaman di luar negeri. Kali ini kami memberdaya- 
kan pemain-pemain sendiri. 

P( >ppy dan Golsa dan Magenta Orchestra menjadi koordinator untuk tim 
,' -S' -k. Mereka pun menyambut baik proyek langka ini, yang bisa dibilang 
1 . 1 ‘il.ima di Indonesia. Kami berlatih dua hari sebelum rekaman. Diawali 
tumpengan kecil-kecilan. tanggai 9 November 2007, tim rhythm sec¬ 
tion berlatih di Overclock Studio. Tanggai 10 November 2007, semua 
pernain lennasuk strings section berlatih di auditorium Nyi Ageng Se- 
rang. [ >alam dua hari latihan ini, mata saya pun terbuka. Mengutip istilah 
Ion m i,, sebuah keajaiban tengah berproses lewat tangari kami, semua 
orang yang terlibat. Dan mata saya berkaca-kaca ketika untuk pertama 
kalinya puluhan orang memainkan alatnya. membawakan lagu-lagu da¬ 
lam “Rectoversi Senandung sederhana, yang bermetamorfosa menjadi 
lagu, hingga akhirnya menjadi komposisi orkestrasi. 


Magis yang serupa kembali tercipta di studio rekaman. Dalam empat hari, 
rekaman musik dan vokal rampung dengan mulus dan lancar. Beberapa 
sesi tambahan dilakukan di Colloseum Studio, antara lain sesi duet saya 
dengan adik saya sendiri, Arina Ephipania, vokalis band ind/e "Mocca", 
dan Aqi. vokalis band ‘Atexa". Bahkan pemilik studio Colloseum sendiri. 
Baron Arya, tak ketinggalan menyumbangkan permainan gitarnya di lagu 
"Peluk". Irvan Nat, teman saya sejak SD dan rekan seperjuangan dalam 
kancah vokal group SMA di Bandung, juga ikut membantu menata vokal 
untuk lagu-lagu duet. 

Selain produksi musik, ada satu pilar lagi yang tak kalah penting dalam 
"Rectoverso", yakni desain gratis. Orang pertama yang saya ajak berko- 
laborasi adaiah Fahmi llmansyah, desainer sampul semua buku saya sejak 
tahun 2002, Ekspansi ide juga terjadi dalam proses mendesain, Diawali 
dengan ide-ide penyelipan ilustrasi sederhana, perihal desain gratis ini 
berkembang menjadi salah satu penyokong utama konsep "Rectoverso" 
secara keseluruhan. Bukan sekadar tempelan. Semua gambar ikut ber- 
cerita dan berbahasa. sama seperti kisah dan musik. Dibantu oleh bebe¬ 
rapa ilustrator dan desainer gratis, Fahmi merajut kedua sisi Rectoverso" 
dengan benang ilustrasi dan gambar. 

Pada akhirnya, kami semua berkesimpulan. ini adaiah salah satu proyek 
paling ‘glia' sekaligus paling menantang yang pernah kami kerjakan. Mem- 
bidani lahirnya makhluk hibrida bernama "Rectoverso”, dan mengantar- 
kannya ke tangan Anda semua. Dengarkan kisahnya. Baca musiknya. Se- 
lami ilustrasinya. Semoga Anda menemukan magisnya menyusuri sungai 
kreativitas yang bermuara pada laut inspirasi yarig sama. Musik, kisah, 
gambar—bahkan saat mereka berbicara satu hal yang sama, setiap not. 
irama, rima, dan garis menyajikan keunikan dan perbedaan yang tak perlu 
dipertentangkan. Cukup diapresiasi. Dinikmati. Melengkapi. 

Bukankah itu indahnya kehidupan ini? 
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Rut i dan musik adalah beberapa karya yang sangat saya nikmati disam- 
: 'iiI at > i film serta lukisan, dan tentu saja, profesi saya, Aspek estetika 
dan kr> Mtifilas rnerupakan hal yang saya apresiasi dalam setiap kaiya itu. 

'.. iy. i sud ih lama terobsesi untuk teriibat dalam proses penciptaan suatu 
I iry.i, dan saya beruntung berteman dengan banyak orang kreatif cfi du- 
rii.i film, musik, buku, lukisan dan yangtidak kalah kreatifnya, kawan dari 
dun la advertising. 

Dewi, sahabat saya, adalah salah satu yang saya kagumi, bahkan sejak 
saya belum mengenalnya seeara pribadi. Setiap karyanya rnerupakan re- 
fleksi kecerdasan, observasi yang jitu tentang keadaan, Indah di halt dan 
mencerahkan isi kepala. Saya menawarkan diri lebih dulu seeara umum 
sebelum Dewi menawarkan seeara khusus keterlibatan dalam “Rec¬ 
to verso". Sehingga, tanpa jeda, tanpa pengetahuan tentang apa-siapa 
"Rectoverso”, saya Iangsung mengiyakan ketika Dewi mengajak ikutan. 
Rectoverso adalah tempat kursus saya masuk dalam dunia kreatif industri 
buku dan musik, 

Sebagai seseorang yang setarna ini hanya jadi pembeli atau penikmat 
saja, saya ternyata masuk kelas yang terlampau tinggi bagi orang awam 
yang belum pernah teriibat Iangsung dalam industri ini. Proses produksi 
'Rectoverso” tergolong kelas advanced karena detail dan kerumitan yang 
harus dikelola, Dan di sini saya (bersama dengan Dewi) harus berperan 
*.,< bagai produser eksekutif di dua dunia industri sekaligus, yang karakter 
kedua dunia tersebut sangatiah berbeda. 

Di < talar 11 “Rectoverso", tiap detail bahkan menjadi lebih rumit: pengareng 
buku. kumputan fiksinya, pencipta lagu. pjlihan Iagu, penyanyi, penata musik, 
pemam musrk, orkesirasi, studio rekaman , tempot lotihan, dokumentasi, 
royaiti. deso/n IX j Pack, desain buku, konsep pemasaran, distributor CD, 
distribute: buku. biaya distribusi, RBT, website, sponsor, media kit. e-mail 
blast, biaya , tenggaf tiap aktivitas, harga, toko, penjualan, untung, rugi, 


balik modal... fiuh... tidak ada waktu yang lewat sejak hampir setahun 
yang !alu tanpa diskusi, negosiasi, perbedaan pandangan, emosi, frustrasi 
dan harapan kami tentang semua detail ini. 

Mudah-mudahan saya lulus dari kursus kelewat advanced dan padat ini. 
Tapi, kalau toh tidak, saya tetap merasa beruntung pernah bekerja de¬ 
ngan banyak orang kreatif dalam proses pra-produksi, produksi dan paska 
produksi. Teman-teman inilah yang, puji Tuhan, telah menunjukan talenta 
dalam bidangnya masing masing, saling mengisi dan membantu saya agar 
lulus. Terima kasih saya yang tulus kepada rnereka yang telah mengung- 
kapkan berbagai gagasan dan menuangkan keringat bekerja bersama 
mengurai tiap detail kerumitan di atas. Rupanya, kami semua teipukau 
oteh satu hal: bagaimana Dewi Lestari/Dee mengekspresikan satu kon- 

teks dalam dua media yang setara cantiknya dan saling melengkapi. 

“Rectoverso". 


Goodfaith Production 
Ignatius Andy 
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Dee berterimakasih pada: 


Ignatius Andy, untuk persahabatan, kepercayaan, dan kenekatan terjun 
In rs.imn d il,im proyek ini. Eko Yudhiyantho dan Unyil, untuk segala per- 
ju.uv.m dan semangat sejak awal. Ruzie Firuzie, untuk rasa percaya, op- 
timismr, dedikasinya. Tommy R Utomo, untuk talenta,' kecemerlangan, 
iind yntn fab taste in music. Te Utomo, for the warm friendship and the 
hoi chocolates. 

Andrey Norman dan seluruh staf di Goodfaith. Jenny "Jenjus" Jusuf, asis- 
1< 'i i saya, untuk persahabatan, persaudaraan dan kualitas kerja yang ce- 
merlang. Teman-teman di Truedee: Ummy, Saeful, Yeni, Sigit, Run, Ris- 
tadi, dan Endah. Daniel Ziv, Hermawan Aksan, dan Kadek Krishna, yang 
lelah membantu menyempurnakan teks "Rectoverso”. Fahmi llmansyah 
dan teman-teman di NLG Studio, yang membawa napas tersendiri da- 
lam "Rectoverso" melalui ide, kreativitas, dan kerja kerasnya. Pedro, 
yang mewujudkan kemasan CD "Rectoverso". Otoy, yang selalu berse- 
dia dibuat pusing dengan proyek-proyek saya. Ubay-Udjie-Handy dari 
Eyesonly, juga Vike, yang sudah bersedia membantu pemotretan pada 
detik-detik terakhir, The Fabolusiteam: Irna, Kristy, Fe, dan Anti, untuk 
ide-ide cemeriangnya. 

Irnan Sastrosatomo, untuk percakapan yang membuahkan embrio ''Rec¬ 
toverso'’, 

Ricky Lionardi, the cool dude, for turning my songs the way they should 
tie, Andi Rianto, for pouring your heart out into my songs, for each piano 
twinkling that you deliver, for each drop of essential oils that you burned. 
Arina "Mocca" a.k.a Dede, my housemate and sou/mate, it's always been 
1 1 ph xisure and an honor to work with you, may it be a duel or a meditation 
fi.’t/< • it, Aqi ‘Alexa - untuk vokal dahsyatnya. dan untuk pengalaman per- 
t,in i. j I "'i duet dengan vokalis pria. it has been a monumental experience. 
Thf Do am ham: Sandy Winarta, Rishanda, Gatot Alindo, Daniel Sigar- 
laki, I di Kemput, Nikita Dorn pas, Eugene, Baron Arya, dan semua musisi 
pendukung. Victor Widjaja, untuk asistensi dan suara malaikatnya. Mbak 
Poppy d.ih ■ i' ilsa seita segenap pasukan Magenta Orchestra. Budi "Ba- 
dot", Mahar di, Ni >vi, Nazarudin, dan seluruh staf Aquarius Studio. Jimmy 
dan staf Colloseur n Studio, Adit Android dan Aru Studio, Ario dan Moro, 
Don Bartley dan Conrad I amuri. Iwan Nat, untuk aransemen vokal dan 


kehadirannya yang selalu menyegarkan. Erwin Gutawa untuk melodi 
indahnya. Terima kasih tak terhingga atas sumbangan magis yang kalian 
semua torehkan dalam proyek ini. 

Andi “T-Five”, kakak saya Imel, Riko "Mocca", Jack Arthur, Ari Aru, dan 
sekaii lagi, Adit Android, untuk perjalanan awal pembuatan demo "Rec¬ 
toverso", 

Bi llpong, yang tanpa masakannya, proses rekaman Rectoverso ibarat 
sayurtanpa garam. Edi Mufraedi, All, Novri, dan stat Kerajaan Fntertain- 
ment untuk segala bantuannya. Tak lupa, tim Behind-The-Scene: Lanang, 
Arya, dan Kristy. 

Chandra Satria, untuk masukan dan semangat kompetisi (baca: narsisme) 
yang sangat penting dan mengocok perut. Rida dan Sita, untuk dukungan 
yang terus diberikan. 

Keluarga Simangunsong. keluarga Siahaan, serta sahabat-sahabat saya 
yang tercinta, yang tanpa mereka, hidup ini tak menjejak dan membumi. 
Staf Ligar Nyawang: Berna, Ogin. Enny. yang tanpa bantuari mereka, 
langkah saya niscaya terpincang-pincang, Marcellius Siahaan, The Bright 
Star, untuk kebersamaan yang mdah. Your radiance will continue to live and 
shine in my heart. Keenan Avalokita Kirana, malaikat kecil yang menjadi 
juara dalam jiwa, Dalam kehadirannya, cinta tak lagi sanggup ber kata- 

kata. 

My 'Rectoverso’ in person, Reza Gunawan, for being there and being you 
(if only I delayed my birth by one day, wed be Siamese twins by now), Te¬ 
rima kasih telah menjadi rekan seperjalanan dalam samsara yang menjadi 
inspirasi, rumah, sekaligus cermin hati, I truly love you. Welcome home. 
Tak lupa, para pembaca buku, pengunjung setia blog, dan semua pihak 
yang telah mendukung karya-kaiya saya selama ini. Tanpa kalian, sayap 
ini tak mengepak dan mengudara, You're truly the wind beneath my wings. 
Alt of you. 

Dan terakhir, bagi Hidup, dalam berbagai wujud dan rupa, dalam yang tak 
berwujud dan tak berupa.., terimalah noktah ini, yang meski mungil tapi 
tak pernah luput Engkau beri makna. 

~D~ 
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■ a aun hitammu menyambar kaki meja, lalu menyapu ujung 

kakiku. Kamu sengaja berdandan, Mernbuatku agak matu 
I karena muncul berbalut jaket jins, celana khaki, dan badan 
sedikit demann. 

"Kamu tidak tahu betapa pentirignya malam ini," katamu, tertawa tersipu, 
seakan minta dimaklumi. Pastinya kamu yang merasa tampil berlebihan, 
karena katamu tadi di telepon, kita hanya akan makan malam sambil 
mendengarkanmu curhat. 

Sebotol Muscat yang terbalur dalam kepingari es diantarkan ke meja. 
Dudukku langsung tegak. Jangan-jangan malam ini memang betulan 
penting. 



■t 


Anggur itu berusia enam tahun, Gaun itu cuma keluar sekali dalam dua 
tahun. Restorari ini terakhir kamu pitih saat ulang tahun hari jadi jatuh 
cintamu ke-1, empat tahun yang lalu, 'Ada yang perlu dirayakan? Selain 
kamu baru sembuh sakil dan aku yang gantian tidak enak badan?'' tanyaku, 
berusaha santai. 

“Malam ini aku lahir baru. 1 ' 

“Kamu... bertobat?" 

"Bisa jadi itu istilabnya!” tawamu menggelak-gelak lepas. lalu kamu me- 
ngaturnapas, ‘Aku... selesai." 

Mataku menyipit. Menunggu penjelasan, 
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"SeLesai! Semua sudah selesai. Limatahun sudah cukup. Mu berhenti menung- 
gu. Berhenti berharap. Cheers:"' Kamu dentingkan gelasmu ke gelasku. 

Bulu kudukku meremang tersapu hawa demam yang tiba-tiba melonjak 
sesaatdari dalamtubuh. Atau pendingin ruangan yangterlampau sejuk. Piano 
mengalun terlalu indah di kuping. Kamu terlalu cantik saat menyerukan ikrar 
kebebasanmu, Aku merinding lagi dan selapis keringat dingin menyernbul 
di tepi kening. 

"Kenapa?" tanyaku, dan kamu pasti sudah siap untuk itu. Untuk sepotong 
katatanya itulah kamu berdandan, mengenakan bajuterbaikmu, dan memilih 
tempat ini. 

Tolongjangan tersinggungjika ku bilang aku tahu apayang akanterjadi berikut- 
nya. Pertama. akan adajeda kosong sekurang-kurangnyatiga menit, di mana 
aku akan melipattangan di dada sambil memandangimu sabar. dan kamu akan 
memandang kosong ke satu titik, seolah di titik itulah halte tempat berbagai 
kenangan tentangnya berkumpul dan siap diangkut ke seluruh tubuhmu. 
Mulutmu lalu berkata-kata tentangnya, matamu dipenuhi olehnya, dan tak 
lama lagi kamu akan teriapisi saput yang tak bisa kutembus. Hanya kamu 
sendirian di situ, Dan kamu tak pemah tahu itu. 

Ceritamu kerap berganti selama limatahun terakhir. Semenjak kamu resmi 
tergila-giia padanya. Kadang kamu bahagia, kadang kamu biasa-biasa, kadang 
>■ imu nelangsa. Namun saput itu selalu ada, Kadang membuatku ingin gila. 


'Aku me nyadari sesuatu waktu aku sakit kemarin." Kamu mulai bertutur 
setelah sembilan puluh detik menatap piano. "Satu malam aku sempatteralu 
lemas untuk bangun, padahal aku cuma ingin ambil minurn, Tidakada siapa- 
siapa yang bisa kumintai tolong. . 

Jaketku harus kurapatkan. Sensasi meriang itu datang lagi. 

“Malam itu rasanya aku sampai ke titik terendah. Aku capek. Dan kamu 
tahu? Aku tidak butuh dia. Yang kubutuhkan adalah orang yang menyayangi 
aku.., dan segelas air putih." 


ft 



I 

Kepalamu menunduk, matamu terkatup, kamu sedatig menahan Langis, 
Malam panjang kita resmi dimulai. 

“Tapi... aku janji.., tangisan ini buat yangterakhir kali.,katamu tersendat, 
antara tawa dan isak. Berusaha tampil tegar, 

Dan inilah saatnya aku menepuk halus punggung tanganmu. Dua-tiga 
kali tepuk. Dan tibalah saatnya kamu tersengguk-sengguk. Tak terhitung 
banyaknya. Lalu bedakdan lipstikmu meluntur tergosok tisu. 

“Orang... yang begitu tahu aku sakit... mau jam berapapun... langsung 
datang..Susah payah kamu bicara. 

Aku ingat malam itu. Hujan menggelontor sampai dahamdahan pohon 
tua di jalanan rumahku rontok seperti daun kering. Teleponku berdering 
pukul setengah dua belas malam. Aki mobilku kering, jadi kupinjam motor 
adikku. Sayangnya adikku tak puny a jas hujan. Dan aku terlalu terburu- 
buru untuk ingat bawa baju ganti. Ada seseorang yang membutuhkanku. 
la minta dibelikan obat flu karena stok di rumahnya habis, la lalu minta 
dibawakan segelas air, yang bangat. Aku menungguinya sampai ia keti- 
duran. Dan wajahnya saat memejamkan mata, saat semua kebutuhannya 
terpenuhi, begitu damai. Membuatku lupa bahwa berbaju basah pada 
tengah malam bisa mengundang penyakit. Saat itu ada yang lebih penting 
bagiku daripada mengkhawatirkan virus influenza. Aku ingin membisikkan 
selamat tidur, jangan bermimpi. Mimpi mengurangi kualitas istirahatnya. 
Dan untuk bersamaku, iatak perlu mimpi. 

Napasmu mulai terdengar teratur. Air mata masih mengalir satu-satu, 
tapi bahumu tak lagi naikturun. Kamu menatapku lugu, “Keinginan itu.,. 
tidak ketinggian, kan?” 

Lama baru aku bisa menggeleng, Tak ada yang muluk dan obat flu dan 
air putih. Tapi kamu mempertanyakannya seperti putri minta dibuatkan 
seribu candi dalam semalam. 
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"jadi, sekarangkamu mau bagaimana?” Demikianlah ciri khas malam curhat 
kita. Kanin tidak butuh mstruksi. Aku hanya bertindak seumpama cermin 
yang memantulkan segala yang kamu inginkan. Kamu suuah tahu haius 
berbuat apa, sebagaimana kamu selalu tahu perasaanmu, kepedihanmu, 
dan langkahmu berikutnya. Kamu hanya butuh kalimat tanya. 

’Aku akan diam," jawabmu dengan nada mantap yang membuat sengguk 
dan isak barusan seolah tak pernah terjadi. 


“Diam?" 

"Ya Diam! Diam di tempat. Tidak ada lagi usaha macam-macam, mimpi 
muluk-muluk, Karena aku yakin di luar sana, pasti ada orang yang mau 
tulus sayang sama aku, yang mau menemani aku pada saat susah, pada 

saat aku sakit. 

Kamu selalu tahu kebutuhanmu dari waktu ke waktu. Yang tidak kamu 
tahu adalah kamu sendirian daiam saput itu. 

Gelas-gelas kita kembali diisi. Lagi, kamu mengajakku mengadu keduanya, 
dan kali ini dengan semringah kamu berkata, “Demi penantian yang baru! 
Yang tidak muluk-muluk! Cheers! 

Sesuatu daiam ruangan ini tertalu menyakitkan bagiku. Entah semburan 
angin dari mesin pendingin atau suara piano yang mengiris-iris kuping. 
i ntah anggur ini terlalu tua bagi lidahku atau cinta ini terlalu tua bagi hatiku. 
Kurapatkan jaketku hingga tak bisa ditarik ke mana-mana lagi. 

"Kamu sakit?" Kudengar kamu bertanya dengan nadacemas. Kulihat kec-ua 
.ilisrnu spontan bertemu, menunjukkan rasa heran yang sungguhan. 


“Ya." 

“Gara-gara kehujanan waktu ke rumahku itu, ya?" 
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Seboto! mahal anggur putih ada di depan matamu, 
taps kamu tak pernah tahu. Kamu terns menanti. 

Segelas air putih. 
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A aki-laki dan perempuan itu terbaring di atas rumput, menatap 

j bintang yang bersembulan dan carikan awan kelabu. Saat yang 

■ ^ paling tepat untuk bermalam nninggu di pekarangan. 

Perempuan itu hafat rutinitas ketal yang berlaku dt sana. Laki-laki di sebelah- 
nya memangkas rumput setiap hari Selasa, Kamis, dan Sabtu, Mencuci baju 
putih setiap Benin, baju berwarna gelap hari Rabu, baju berwarna sedang 
hari jumat. Menjerang air panas setiap han puku! enam pagi untuk semua 
penghuni rumah I-lenghiturig koleksi sabun mandinya yang berrnerek sama 
dan berjumiah genap seratus, setiap pagi dan sore, 
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Banyak orang yang bertanya-tanya tentang persahabatan mereka berdua, 
Orang-orang penasaran tentang topik obroian mereka dan apa kegiatan 
perempuan itu selama berjam-jam di sana. Sudah jadi pengetahuan 
umum bahwa tbu dari laki-laki itu, yang mereka sebut Bunda. sangat 
pandai memasak, Rumah Bunda yang besar dan memiliki banyak kamar 
adalah rumah kos paling legendaris. Bahkan ada ikatan alumni tak resmi 
dengan anggota ratusan, dipersatukan oieh kegiiaan mereka pada masakan 
Bunda. Setiap Lebaran, Bunda memasak layaknya katering pernikahan. 
Terlalu banyak mulut yang harus diberi makan. Namun jika cuma akses 
tak terbatas atas masakan Bunda yang jadi alasan persahabatan mereka 
berdua, orang-orang tidak percaya. 






















Laki laki itu, yang biasa mereka panggit Abang, adalah makhluk paling di- 
hindari di rumah Bunda. nomor dua sesudah Waste ran Doberman yang 
galaknya di luar akal tap! untungnya sekarang sudah ompong dan buta. 
Abang tidak galak, tidak menggigit, tapi orang-orang sering dibuat habis 
akal jika berdekatan dengannya. Setiap pagi dia membangunkan seisi ru- 
mah iti i dengan ketukannya di pintu dan secerek air panas untuk mandi, 
Dia menjemput baju-baju kotor dan bisa ngadat kalau disetorkan warna 
yang tidak sesuai dengan jadwal mencucinya. Sekalipun sanggup, Bunda 
tidak bisa memasang pemanas atr bertenaga listrik atau sel surya. Anaknya 
hams menjerang air, Secerek air panas dan mencuci baju sewarna adalah 
masalah eksistensial bagi Abang. 

Mengubah rutinitas itu sama saja dengan menawar bumi agar berhenti 
mengedari matahari. 

Bukannya tidak mungkin berkomunikasi wajar dengan Abang, hanya saja 
perlu kesabaran tinggi yang berbanding terbalik dengan ekspektasi. Dalam 
tubuh pria 38 tahun itu bersemayam mental anak 4 tahun, demikian 
menurut para ahli jiwa yang didatangi Bunda. Sekalipun Abang pandai 
menghafal dan bermain angka, la tak bisa mengobrolkan makna. Abang 
gemar mempreteli teve, radio, bahkan mobil. laiu merakitnya lagi lebih baik 
dari semula. Dia hafal tahun, hari, jam, bahkan menit dari banyak peristiwa. 
Dia menangkap nada dan memainkannya persis sama di atas piano, bahkan 
lebih sempurna. Namun dia tidak memahami mengapa orang-orang harus 
pergi bekerja dan mengapa mereka bercita-cita, 

Perernpuan di pekarangan itu tahu sesuatu yang orang lain tidak. Abang 
adalah pendengar yang luar biasa. Perernpuan itu bisa bebas bercerita 
masalah percintaannya yang berjubel dan selalu gagal, Tidak seperti keba- 
nyakan orang, Abang tidak berusaha memberikan solusi. Abang menimpali 
keluh kesahnya dengan menyebutkan daftar album Genesis dan tahun 
berapa saja terjadi pergantian anggota. Gerutuannya pada kumpulan laki- 
laki brengsek yangtelah menghancurkan hatinya dibalas dengan gumaman 
simfoni Beethoven dan tangan yang bergerak-gerak memegang ranting 
kayu bak seorang konduktor. Abang tidak bisa beradu mata lebih dari 
lima detik, tapi sedetik pun Abang tidak pernah pergi dari sisinya. la pun 

* 
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menyadari sesuatu yang orang lain tidak. Laki-laki di sampingnya itu bisa 
jadi sahabat yang luar biasa. 

Barangkali segalanya tetap sama jika Bunda tidak menemukan surat-surat 
yang dituiis Abang. Untuk pertama kalinya, anak itu menuliskan sesuatu 
di luar grup musik art rock atau sejarah musik klasik. la menuliskan surat 
cinta—kumpulan kalimat tak tertata yang bercampur dengan menu 
makanan Dobi, biasteran Doberman yang tinggal tunggu ajal. Tapi ibunya 
tahu itu adalah surat cinta. 

Barangkali segalanya tetap sama jika adik Abang, anak bungsu Bunda, tidak 
kembali dari rnerantau panjangdi luar negeri. Sang adik, kata orang-orang, 
adalah hadiah dari Tuhan untuk ketabahan Bunda yang cepat menjanda, 
disusul rnusibah yang menimpa anak pertamanya, seorang gadis yang 
bahkan tak sempat lulus SD, yang meninggal karena penyakit langka dan 
tak ada obatnya, lalu anak keduanya, Abang, mengidap autis pada saat 
dunia kedokteran masih awam soal autisme sehinggatak pernah tertangani 
dengan baik, Anak bungsunya, yang juga laki-laki, menurut orang-orang 
adalah figur sempurna. la pintar, normal, dan fisiknya menarik, la hanya 
tak pernah di rumah karena sedari remaja meninggalkan Indonesia demi 
bersekoiah, 

Barangkali sang adik tetap menjadi figur yang sempurna iika saja ia tidak 
memacari perernpuan satu-satunyayang dikirimi surat cinta oleh kakaknya. 
Bunda tahu, secerek air panas dan cucian berwama seragam sudah resmi 
bergandengan dengan rutinitas lain: perernpuan itu. Dan bagi Abang, 
rutinitas bukan sekadar hobi, melainkan eksistensi. 

Pertama kali Bunda mengetahui si bungsu dan perernpuan rtu berpacar- 
an. Bunda langsung mengadakan pertemuan empat mata. la memilih 
perernpuan itu untuk diajak bicara pertama karena dipikirnya akan lebih 
rnudah. 

"Bagi kamu pasti ini terdengar aneh. Mereka dua-duanya anak Bunda, 
Tapi kalau ditanya, siapa yang bisa mencintai kamu paling tulus, Bunda 
akan menjagokan Abang," 
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Perempuan itu terenyak. Apa-apaan ini? pikimya gusar. langan pernah 
bermimpi dia akan memilih manusia satu itu untuk dijadikan pacar. Jelas 
tidak mungkin. 

% 

Bunda melanjutkan dengan suara tertahan, Dia mencintai bukan cuma 
dengan hati. Tapi seluruh jiwanya. Bukan basa-basi surat cinta. bukan cuma 
rayuan gombal, tapi fakta. Adiknya bisa cinta sama kamu, tapi kalau kalian 
putus, dia dengan gampang cari lagi. Tapi Abang tidak mungkin cari yang 
lain. Dia cinta sama kamu tan pa pilihan. Seumur hidupnya." 

“Tapi... Bunda bukan malaikat yang bisa baca pikiran orang. Bunda tidak 
bisa bilang siapa yang lebih sayang sama saya. 1 idak akan ada yang pernah 
tahu." 

Saat itu mata Bunda berkaca-kaca. Begitu juga dengan matanya. Tak lama 
mereka menangis berdua. Namun ia tahu perbedaan dirinya dengan 
Bunda, Bagi perempuan itu, cinta tanpa pilihan adalah penjara. la ingin 
dirinya dipilih dari sekian banyak pilihan, Bukan karena ia satu-satunya 
pilihan yang ada. 

Masih sambil berbaring, dengan punggung tangannya perempuan iLu 
mengusap-usap rumput, Lengannya bergerak lambat dan gemulai seolah 
menarikan tan perpisahan, Ini akan menjadi malam Minggu terakhirnya 
di pekarangan serapi lapangan golf. Semalam mereka bicara bertiga. Dia, 
Bunda, dan si bungsu. 

“Dia tidak bodoh," 

“Bunda, saya tahu dia tidak bodoh." 

“Dia akan segera tahu kalian berpacaran." 

“Mami, lebih baik dia tahu sekarang daripada nanti setelah kami 
menikah," 


Bunda melengakkan kepala dengan tatapan tak percaya. "Bagi abangmu, 
apa bedanya sekarang dan nanti?" 

"Kami tidak mungkin sembunyi-sembunyi seumur hidup!" Anaklaki-iakinya 
setengah berseru, 

“Kalau perlu kalian hams sembunyi-sembunyi seumur hidup!" balas Bunda 
lebih tegas. 

“Ini tidak adil. Ini tidak masuk akal.,protes anaknya lagi. 

“jangan bicara soal adil dan masuk akal. Aturan kamu, aturan kita, tidak 
berlaku bagi dia...” desis Bunda, “kamu tidak tinggal di rumah ini. Kamu 
tidak mengenalnya seperti Mami." 

Satu hari. pernah ada anak kos yang jahil. Dia menyembunyikan satu 
dari seratus sabun koleksi Abang. Bunda sedang pergi ke pasar waktu 
itu. Abang mengacak-acak satu rumah, lalu pergi minggat demi mencari 
sebatang sabunnya yang hilang, Tiga mobil polisi menelusuri kota mencari 
jejaknya. Baru sore hari ia ditemukan di sebuah warung. Ada sabun yang 
persis sama dipajang di etalase dan Abang langsung menyerbu masuk 
untuk mengambil. Penjaga warung menelepon polisi karena tidak berani 
mengusir sendiri, 

Kejadian itu mengharuskan Abang diterapi selama beberapa bulan ke 
rumah sakit dan diberi obat-obat penenang. Bunda tahu betapa anaknya 
membenci rumah sakit dan obat-obatan itu hanya membuat otaknya 
rapuh. Tak ada yang memahami banwa seratus sabun adalah syarat bagi 
anaknya untuk beroleh hidup yang wajar. 

"Kamu harus tetap kemari setiap malam minggu. Tidak bisa tidak," kata 
Bunda pada perempuan itu. "Dan selama kalian di rumah ini, kalian tidak 
boleh kelihatan seperti kekasih. Buat kalian mungkin tidak masuk akal. Tapi 
hanya dengan begitu abangmu bisa bertahan." 
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Selepas berbicaradengan Bunda, mereka berbicara berdua. Mereka sepa- 
kat untuk selama-lamanya pergi dari kehidupan rumah itu. Tidak mungkin 
merekaterpenjara setiap minggu di sana. Mereka menolak menjadi bagian 
dari ritual menjerang air, cuci baju, dan seratus sabun. „ 

Di pekarangan dengan tinggi rumputseragam, perempuan itu mengucap- 
kan selamat tingga.1 di dalam hati. Persahabatan yang luar biasa ternyata 
mensyaratkan pengorbanan di luar batas kesanggupannya. Perempuan itu 
mengucap maaf berulang kali dalam hati. 

Sejenak lagi, malam Minggu terakhir mereka usai. 


—— 


Bunda menangisi setiap malam Minggu. Tidak pakai air mata karena ia tidak 
punya cukup waktu. ia menangis cukup dalam hati. 

Semua anak kos kini menyingkir jika malam Minggu tiba. Mereka tidak 
tahan mendengar suara iolongan, barang-barang yang diberantaki, dan 
seseorang yang hilir mudik geiisah mengucap satu nama seperti mantra, 
Menanyakan keberadaannya, 

Kalau beruntung, Abang akhirnya kelelahan send in lalu tertidur di pangkuan 
ibunya, Kalau tidak. sang ibu terpaksa menutup hari anaknya dengan obat 
penenang, 

Rada setiap pengbujung malam Minggu, Bunda bersandar kelelahan dengan 
bulir-bulir besar peluh membasahi wajah, anaknya yang berbadan dua 
kali lebih besar tertidur memeluk kakinya erat-erat. Selain dengkuran dan 
napas anaknya yang memburu, tidak ada suara lain di rumah besar itu, 

Semua pergi. Dobi telah matL 

* 
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Bunda tak bisa dan tak me rasa perlu mengutuk siapa-siapa. Mereka yang 
tidak paham dahsyatnya api akan mengobarkannya dengan sembrono, 
Mereka yang tidak paham energi cinta akan meiedakkannya dengan sia- 

sia. 

Perempuan muda rtu benar. Dirinya bukan malaikat yang tahu siapa lebih 
mencintai siapa dan untuk berapa lama. Tidak penting. la sudah tahu. 
Gntanya adalah paket air mata. keringat, dan dedikasi untuk merangkai 
jutaan hal kecil agar dunia ini menjadi tempat yang indah dan masuk akal 
bagi seseorang. Bukan baginya. Gntanya tak punya cukup waktu untuk 

dirinya sendiri. 

Tidak perlu ada kompetisi di sini, la. dan juga malaikat. tahu siapa jua- 
ranya. 
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Aku sedang menebak-nebak, kira-kira proses i apayangtengah kamu siap- 
kan. Kamu selalu tergila-gila berprosesi. Segala sesuatu hams dihantarkan 
dengan sempurna dan terencana, Perayaan dan peringatan menyesaki 
kalendarkitasepanjang tahun, dan tidak pernah kamu bosan. bahkan kamu 
semakin ahli, Malam in: kamu menantangku berhitung dengan stop- watch. 
Teleponku akan berderingtepat setengah jam lagi. Sungguh, kamu sudah 
sehebat itu. Janjimu adalah matahariku yang terbit dan terbenam tan pa 
pernah keliru. 

Sambil menunggu, izinkan aku berkelakar mengenai kamu dan sayap. 
Sejak kepindahanku ke negara lain, kamu terobsesi dengan segala makh- 
luk bersayap, Kamu percaya bahwa manusia bersayap adalah hibrida 
termulia, di atas manusia bersirip dan berinsang. Aku ingin percaya kamu 
cukup cerdas untuk tidak mencoba terbang kemari, Kalaupun itu bisa 
terjadi, aku khawatir kamu mati temas dr jalan lalu jatuh ke laut. Dimakan 
hiu. Dan jadilah kalian hibrida yang luar biasa. Manusia bersayap di dalam 
perut makhluk bersirip berinsang. 

Dengan caramu mengagungkan momentum, kamu membuatku ikut 
percaya betapa sakralnya peluk cium 14 Februari atau tiupan terompet 
tahun baru yang harusjatuh tepat pada hitungan 00.00. Kamu membuatku 
percaya ada poin tambahan jika memperlakukan hidup seperti arena ba'ap 
lari, Namun imanku pada arena itu luruh dalam satu malam karena kega- 
gal; iniTiu mencapai garis finish, Lihatlah detik itu, jarum jam itu. momentum 
yang tal lagi be radii di detik pertama kamu gagal mengucapkan apa. yang 
harusnya kamu ucapkan... lima men it yang lalu... 


26 


4 


Aku tidak tahu kemalangan jenis apa yang menimpa kamu, tapi aku ingin 
percaya ada insiden yang cukup dahsyat di dunia serba seluler ini hingga 
kamu tidak bisa menghubungiku. Mungkinkah matahari tupa ingatan lalu 
keasyikan terbenam atau terlambat terbit? Bahkan kiamat pun hanya bicara 
soal arah yang terbalik, bukan soal perubahan jadwal. Atau mungkinkah 
ini akan jadi salah satu tanda kiamat kecil yang orang ramai gunjingkan, 
tentang lelaki berbaju perempuan, perernpuan berbaju lelaki, ielaki bercmta 
dengan lelaki, dan perempuan bercinta dengan perempuan, dan kalau 
mereka mau menengok sejarah manusia ribuari tahun terakhir ini, ti- 
dakkah tanda semacam itu sudah apkir, klise, dan kiamat harus menyiapkan 
tanda-tanda baru bila masih ingin jadi hari yang paling diantisipasi, dengan 
misalnya, mengadopsi absurditas yang terjadi malam ini? Malam di mana 
kamu terlambat mengucapkan apa yang harusnya kamu ucapkan.,. satu 
jam yang lalu.., 


Satu waktu nanti, saat kamu berhenti percaya manusia bisa punya sayap 
selain lempeng besi yang didorong mesin jet. saat kamu berhenti percaya 
hidup lebih bermakna bila ada wasit menyalakkan aba-aba" 1,2,3", kamu 
boleh terus percaya bahwa kemarin... besok... lusa... dan hari-hari 
sesudah itu... aku masih di sini. Menunggu kamu mengucapkan apa yang 
harusnya kamu ucapkan... berjam-jam yang lalu: 
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■ J esan ini akan tiba padamu, entah dengan cara apa. Bahasa yang 
kutahu kini hanyalah perasaan. Aku memandangimu tanpa perlu 
f menatap. Aku mendengarmu tanpa periu alat. Aku menemuimu 
tanpa perlu hadir. Aku meneintaimu tanpa perlu apa-apa, karena kini 
kumiliki segalanya. 


Kupandangi langkahmu yang ringan dan tampak seperti melayang, berjalan 
dengan irama konstan. I.ngkau tak seperti orangyang berjalan di atas pasir. 
yang kebanyakan tampak berat dan canggung. Barangkali karena telah 
ratusan kali l<au lakukan itu; menyendiri ditepi pantai, menyusuri garisnya 
seperti merunut urat laut. Tapak kakimu sudah tahu bagaimana bersa- 
habat dengan pasir yang kadang menggembung dan kadang mengempis 
dimainkan napas ombak. 


Matamu mencari bola merah yang disembunyikan arakan awan mendung. 
Sesekali kau buang pandangan ke arah lain, sekadar meyakinkan kau tak 
sendiri di dunia ini, karena seringnya engkau berharap demikian. Sesekali 
pula kaubuang pandangan ke belahan langit di bahu kananmu, yang ber- 
warna-warni antara ungu, biru, dan abu, yang menggetarkanmu sama 
hebatnya dengan bola merah yang kautelisik sejak tadi. 
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Pesan itu akan tiba padamu, batinku, Namun entah dengan cara apa. 

Seseorang tampak berlari menyusulmu, meneriakkan namamu keras- 
keras hingga kau tak punya pilihan selain menoleh. Seketika wajahmu 
berubah, rona yang kuhafal dan tak kusangka akan kembali lagi. Aku ingin 
meneriakkan bahagia ini, tapi entah dengan cara apa. Perlahan kulihat 
awan mendung bergeser, menyeruakkan mentari yang kaucari. Dan 
kulihat engkau kian berseri. Senjamu kian sempurna. Dia, yang kaucinta, 
tampak berkilau disiram cahaya jingga. 

Kalian berdua menghambur, mendekap erat satu sama lain hingga kakimu 
melayang di udara. Rasa hangat ketika keduatubuh bertemu, rasa lengkap 
ketika dua j wa mendekat, rasa rindu yangtuntas ketika kedua pasang mata 
menatap. Aku merasakannya. Entah mengapa aku bisa. 
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Lelaki rtu bertanya, kapan engkau pulang. la sudah menyiapkan makan 
malam. lengkap dengan lilin aromaterapi dan servis relaksasi melalui 
jemarinya yang apik. Matamu berbinar, memantulkan semburat jingga di 
langit dan semburat cinta di langit hatimu, Namun kepalamu menggeleng, 
dan kau berkata: sebentar lagi, Kau masih ingin di sana, menunggu hingga 
senja tamatditutup malam. Lelaki itu mengangguk mantap. latahu ke mana 
hatimu berlabuh, dan ke mana sesekali hatimu berlayar. la menengadah 
ke atas untuk menemukan bulan pucat yang sejenak lagi benderang dan 
menyinari langkahmu pulang. la lalu berbalik seteiah mengecupmu di 
kening. 

Kau menunggu punggungnya kabur dari pandangan sebelum kembali 
melanjutkan langkah-langkahmu di atas pasir, Perjalananmu di batas dua 
dunia, Cerah senja di kiri dan redup malam di kanan. Dan aku meman- 
dangi sapuan ombak yang datang menghapus segala jejak, kecuali milikmu, 
karena tnggal kau yangterus melangkah. Tak adajejakku di sampingmu. 
Tak ada siapa-siapa. Namun aku me rasa kfta melangkah bersama. Entah 
bagaimana bisa begitu. 

Sudah jarang kulihat kau menangis, tapi matamu terus bertanya. Bahasaku 
yang cuma rasa susah melekat pada kata, tapi aku tahu apa yang kautanya, 
dan aku tahu apa jawabannya. Tlngga! cars yang masih menjaga rahasia. 

Di titik yang selal u sama, tempat karang kecil yang menggunduk sedemikian 
rupa hingga pas diduduki satu orang saja, langkahmu berhenti. Kau duduk 
menghadap lautan, mernandangi gumpalan-gumpalan awan yang seolah 
disedot horizon . Napasmu mulaiteratur, dan dudukmu mulai kaku seperti 
orang sembahyang, Seperti ingin selaras dengan ombak yang kian pasang, 
napasmu kian panjang, hingga di satu titik berubah memburu, 

Terjadi gemuruh di lautan hatimu. Tiba-tiba kau melorot dari karang itu, 
tersungkur menghunjam pasir. Punggungmu berguncang. 

Aku tahu apa yang terjadi. aku tahu apa yang kautangiskan, aku tahu apa 
yang bisa menghiburmu, tapi cara itu masih jadi rahasia. Lalu kau berlari 
menuju ombak, membawa perasaan seberagam langit saat senja; antara 
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duka, murka, dan cinta yang entah harus dibuang ke mana. Saat itu kau 
ingin bergabung dengan rombongan awan yangterhipnOtis masuk ke dalam 
rekahan ufuk barat. Dan berenang saat laut pasang mendadak menjadi 
pilihan yang masuk akal bagimu. 

Ingin rasanya aku ikut berlari, berteriak agar kau kembali, mencengkeram 
bahumu agar kau tahu aku ada di sini. Namun bahasaku tinggai rasa. Dan 
entah bagaimana caranya agar rasa bisa bersuara jika raga tak lagi ada. Aku 
hanya ingin merengkuhmu, Adakah engkau tahu? Aku ada. Setahun sudah 
sejak kau mencatat tanggal kepergianku, dan memang aku tak pernah 
kembali dalam bentuk yang kau harapkan. Namun adakah engkau tahu? 
Aku masih ada. Meski mendapatkanmu seperti lawatan ke museum tempat 
segala keindahan dikurung etalase kaca hingga berlapis saat disentuh, aku 
tetap me rasa utuh. 

Percayakah kamu? Aku selalu ada. Ke dalam perasaan inilah engkau akan 
bermuara, ke dalam perasaan inilah engkau akan pulang dan bertemu aku 
lagi, Dan perasaan itu dapat engkau nikmati sekarang, di dalam hati. Taripa 
perlu mati. Sekarang. 

Dengarkah kamu? Aku ada. Aku masih ada. Aku selalu ada. Rasakan aku, 
sebut namaku seperti mantra yang merundng menuju satu titik untuk 
kemudian meiebur, meluber. dan melebar. Rasakan perasaanku yang 
bergerak bersama alam untuk menyapamu. 

Kayuhanmu tahu-tahu terhenti. Sudah jauh engkau berenang meninggalkan 
pantai, basah kuyup dan megap-rnegap. Namun tiba-tiba kau tergerak 
untuk diam, merasakan ombak yang dengan aneh mengembalikanmu 
mundur. Semakin kuatkau mengayuh, kau malah semakin mundur ke pasir 
tempat kau tadi melangkah. Perlahan kau berdiri, menatap laut dengan 
tatapan asing seolah itu pertemuan kalian yang pertama kali. Setengah mati 
telah kaulawan lautan untuk mencari jawab atas amarahmu pada kematian, 
dan dengan sabar bagai ibunda menimang anaknya yang meraung murka 
agar kembali tenang, lautan mengembalikanmu kembali ke tepiannya. 
Seolah berkata. belum saatnya. Tempatmu di sana. Kembalilah ke pasir 
tempat jejak-jejakmu tersimpan, kembali padanya yang menantimu dengan 
senyum sayang. 

* 
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Seberaneka warna langit senja, muncul aneka ekspresi pada mukamu. 
Matamu berkaca-kaca, bibirmu tersenyum, lalu kau mulai menangis sambil 
tertawa, Aku tahu apa yang kausadan. aku tahu apa yang kausyukuri, dan 
kini aku tahu cara berbicara denganmu. 

Pesan ini akhirnyatiba, Saat pasirtenpatmu berpijak pergi ditelan ombak, 
akulah lautan yang merneluk pantaimu crat, Akulah langit beragam warna 
yang mengasihimu iewat beragam cara. Engkau hanya perlu merasa dan 
biarkan alam berbicara. 

Air matamu bercampur dengan jejak air laut. Tawa cerahmu bercampur 
dengan sengguk tangis. Namun matamu tak lagi bertanya-tanya. Hari ini 
engkau akan pulang untuk makan malam, bercinta dengan yang kaucinta 
ditemani cahaya dan wangi lilin aromaterapi. Engkau tersenyum bersama 
segenap jiwamu. karena hari ini kita sama-sama mengetahui satu rahasia: 
cinta adalah aku, cinta adalah engkau, cinta adalah dia, dan cinta tak pernah 
mati. Sekalipun jasadku sudah. 

Dengan mulut setengah dibekap, kau membisikkan satu kata yang pernah 
menjadi namaku, “Kirana..." 

Kali ini kau tidak mengucapkannya seperti perpisahan r bukan juga per- 
junnpaan, melainkan sebuah kesadaran. Rahasia kecil kita berdua: aku tahu 
engkau tahu aku ada. 
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ntah hijau, entah coklat muda. Belum pernah kulihat bola mata 

[- berwarna hijau, jadi tidak bisaterialu yakin, Dan tempat ini didesain 

dengan penerangan yang buruk. Remang yang malah tidak roman- 
Lis. Remang yang membuat segalanya tidak jelas, Namun hanya tempat 
ini yang masih buka. Hiburan yangtersedia adalah tayangan pertandingan 
sepak bola dini hari dari televisi 14 inci dan kumandang lagu disko era satu 
dekade siiam serta kelap-kelip bohlam warna-wami yangsebaiknyajangan 
dilihal lebih dari satu menit karena membuat mata sakit, 

Tinggal empat manusia yang tersisa, dan dia satu di antaranya. Kare- 
nanya aku bertahan. Satu-satunya betina yang menguapkan feromon di 
sekumpulan makhluk jantan, Secara alamiah tak mungkin aku dilewatkan. 
Namun mereka maias menggubris karena tidak pernah ada pembiearaan 
menarik keluar dari mulutku sejak hari pertama kami semua berkenalan. 
Sementara aku tetap menyandang status "kenalan", mereka sudah menjadi 
tiga serangkai—sahabat temporer yang dikondisikan waktu dan tempat. 
Aku tidak merasa rugi. Yang menarik dari mereka hanyalah dia. Dan dia 
bukanlah pembiearaan. Dia adalah tujuan. Tujuanku bertahan. 





Satu di antara mereka menghampiri meja bar, meminta lampu warna- 
wami itu dimatikan. Rupanya mereka tidak lagi tahan. Cuma aku yang 
tidakterganggu. Kelap-kelip itu menjadikanku semacam lataryang kadang 
menyerupai manusia kadang bukan. Dan dalam keraguan orang akan 
merasa lebih baik: diam. Kehadiranku jadi tidak perlu dikonfirmasi. Aku 
butuh lampu-lampu itu. 

Satu di antara mereka sampai berteriak senang begitu sakelar dipadam- 
kan. Yang tersisa tinggallah sinar rernbulan dan lampu berkekuatan kecil 
yang menyerupai penerangan lilin. Malam mendadak manis. Tempat itu 
mendadak romantis. Aku tidak suka. 

Tanpa sengaja dia menoleh ke arahku, Mereka tidak bisa lagi menghmdar. 
Aku pun tidak bisa lagi menyamar menjadi latar. Sebuah kursi didekatkan 
ke meja mereka, dan dia mempersilakan aku duduk. Dia, yang paling 
kucari. Tapi tidak dalam jarak seperti ini, 
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Kursi kami yang berdempetan mernbuat tern purling lutut kami bersinggung- 
an, Andai ada pintu masuk di situ, akan kuselundupkan setengah bahkan 
tiga perempat jiwaku untuk merasukinya, untuk membaca pikirannya, 
memata matai perasaannya. Cukup seperempat saja jiwaku berjaga di 
meja itu, untuk tersenyum sopan, tertawa kecil, dan merespon ‘oh’ atau 
'oooh' atas percakapan apa pun. 

"Kami sedarig melakukan satu permainan,” dia menjelaskan. "Bertukar 
cerita paling sedih," temannya menambahkan, “yang terpitih jadi juara 
akan mcndapatkan... ini." Sebuah botol bir yang masih utuh digeser ke 
pusat meja, 

Cepat kujelaskan bahwa aku tidak minum bir sehingga tidak pertu ikul 
berlomba. Cepat pula mereka melontarkan ide baru, bahwa bagi yang 
tidak minum bir akan disediakan hadiah lain, yakni kesempatan untuk 
memilih siapa pun untuk melakukan apa pun dan tidak boleh ditolak. Ide 
itu disambut baik. Bahkan ide birsebagai hadiah utama dilengserkan. 

Satu demi satu bercerita Kisah putus cinta, kisah kehilahgan teman, dan 
kisah bencana alam. Tiba gilirannya. Dia berkisah tentang cahaya. Dia 
pernah mati suri, dan dalam tidurnya ia melihat padang hijau, lalu cahaya 
besar. Namun di saat cahaya itu hendak merengkuhnya, ia justru terba- 
ngun, Semua orang yang saat itu menungguinya terbaring koma tentu 
saja bergembira. Tapi la tidak. Hatinya bahkan patah. la menemukan 
cinta sejati dalam sebuah cahaya entah apa, yang cuma bisa ditemui saat 
mati suri atau mati betulan. Pertemuan yangteramat mahaf. Akhtrnya dia 
memutuskan untuk jadi pertapa di abad modern, menjadi manusia yang 
mengatasi cinta msani dan berjuang untuk menghikmati cinta ilahi. Demi 
kembali menemukan cahaya itu, tanpa perlu tunggu koma atau ko'it. 

Ketiga temannya termenung. Sulit berempati pada kisahnya. Aku juga 
termenung. 

"Gillian kamu.' suaranya memecah kesunyian. Kepalanya menoleh ke 
arahku, matanya menatap mataku. Cepat aku menatap bulan yang lebih 
mudah dihadapi. # 
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Sejenak aku teringat boto! bir yang berembun tadi. aku teringat tratoar 
tempat kami berjalan dan kakinya yang kubiarkan melangkab beberapa 
meter di depan, aku teringat siluet punggungnya yang menghadap pang- 
gung di bar yang kami kunjungi sebelum ini, aku teringat kehidupanku 
beberapa hari yang !alu sebelum bertemu dengannya, aku teringat ke 
mana aku harus kembali seteiah malam ini, dan ke mana 1a pergi nanti. 

Aku mulai berkisah, tentang satu sahabatku yang lahir di negeri orang ialu 
menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana. Setiap kali ibunya 
nendak menghidangkan daging ayam sebagai Sauk, ibunya pergi ke pasar 
untuk membeli bagian punggungnya saja, Hanya itu yang ibunya mampu 
beli. Sahabatku pun beranjak besartanpa tahu bahwaayam memiliki bagian 
lain selain punggung. latidaktahu ada paha, dada, atau sayap. Punggung 
menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam. 

Mereka semua senyap, lurus memandangiku. Merekatidakmenduga kata- 
kata sebanyak itu meluncur keluar dari orang yang selama ini mereka kira 
area. Dan betapa gemas mereka menanti lanjutan ceritatentang punggung 
ayam di negeri orang. 

Aku menghela napas, Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah. 
Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta. Namun orang itu hanya 
mampu kugapai sebatas punggungnya saja. Seseorang yang cuma sang- 
gup kuhayati bayangannya dan tak akan pernah kumiliki keutuhannya. 
Seseorang yang hadirsekelebatbagai bintang jatuh yang lenyap keiuardari 
bingkai mata sebelum tangan ini sanggup mengejar Seseorang yang hanya 
bisa kukirimi isyarat sehalus udara, iangit, awan, alau hujari. Seseorang 
yang selamanya harus dibiarkan berupa sebentuk punggring karena kalau 
sampai ia berbalik niscaya hatiku hangus oleh cinta dan siksa. 

"Sahabat saya itu adalah orang yang berbahagia. la memkmati punggung 
ayam tanpatahu ada bagian lain, la hanya mengetahui apa yang 1a sanggup 
miliki. Saya adalah orang yang paling bersedih, karena saya mengetahui 
apa yang tidak sanggup saya miliki." Kusudahi kisahku seraya menyambar 
botol bir yang tidak lagi jadi piala dan mendadak terlihat sangat menarik. 
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Mereka semua berpandang-pandangan, mencari sang juara. Aku menun- 
duk dan memilih tidak ikut serta. Tahunan tidak mengecap alkohol, bir ini 
menjadi lebih dahsyat dari semua kisah sedih tadi. 


I iba-tiba kudengar mereka bertepuk tangan. Dia bahkan menyalamiku. 
Kisahku dinobatkan jadi juara. dan kini saatnya menentukan hadiah yang 
kumau. Siapadan melakukan apa, Mereka begitu bersemangat menunggu 
titah dari mulutku yang ternyata penuh kejutan, Untuk pertama kalinya 
aku menjadi bagian dari mereka, sekeiompok sahabat temporer yang ber- 
temu di satu tempat asing dan kefak hanya akan berkirim surat elektronik. 
Namun bukan itu yang kucari. Aku hanya ingin kembali ke tempatku, di 
belakang Sana. Menikmati apa yang kusanggup. Bukan di meja ini, bukan 
di sebelahnya, bukan bersentuhan dengan kakinya. 

Malam itu, sebagai hadiah kisah sedihku tentang cinta sebatas punggung 
dan punggung ayam di negeri orang, aku memilih dia. Aku menyuruhnya 
pergi ke bar dan menyalakan sakelar lampu warna-warni tadi. Kemudian 
aku permisi pergi ke tem pat dudukku semula, supayasekembalinyaiananti, 
diriku sudah berubah men|adi latar tak jelas yang tak perlu diajak bicara. 
Tempat ini kembali remang tidak romantis. la kembali menjadi sebentuk 
punggung yangsanggup kuhayati, yang kuisyarati halus metalui udara, langit, 
sinar bulan, atau gelembung bir. 

Matanya cokelat muda. 
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Itu sudah lebih dari cukup. 
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da keanehan yang menyembul keluar dan kirn menguasai 
pikiranku, yang membuat aku berjarak dengan diriku sendiri dan 
memunculkan satu tanya: mengapa knlakukan ini? 


Keanehan lain menyusul, yakni jawaban muncui dengan sendirinya tanpa 
proses berpikir: memang ini jalannya. Itukah yang dinamakan firasat? 
Menahun sudah aku tahu, hari ini akan tiba. Tapi bagaimana bisa pernah 
kujelaskan? Aku menyayangimu seperti kusayangi diriku sendiri. Bagaimana 
bisa kita ingin pisah dengan diri sendiri? 


Barangkali itulah mengapa kematian ada, aku menduga. Mengapa ksta 
mengenal konsep berpisah dan bersua. Terkadang kita memang harus 
berpisah dengan diri kita sendiri; dengan proyeksi. Diri yangtelah menjelma 
menjadi manusia yang kita cinta, 

Sedaritadi kamu seperti orang kesakitan. merangkul erat bad an mu sendiri 
dengan mulut terkatup rapat dan rahang mengencang. Aku ingin bilang, 
aku paham kenapa kamu sakit. Namun tak sepatah kata pun keluar. Aku 
ingin bilang, aku sakit melihat kamu sakit. Namun bungkusan udara ini 
memberangus mulut kita berdua. 
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Mengapa kata-kata justru hiiang pada saat seperti ini? Saat kulihat kamu 
butuh penghiburan, nasihat bijak, atau humor segar agar kesedihan ini 
beroleh penawar? Kemampuan kita berkat.a-kata menguap. Kemam- 
puanku melucu lenyap. Kebisuan menjadi hadiah kebersamaan kita 
bertahun-tahun. Aku ingin bilang, berbarengan dengan makin pilunya 
hati ini, ada keindahan yang kurasakan, dan aku tak mengerti mengapa 
bisa demikian. 

Pandangan mata kita yang sedari tadi berlarj-lari mulai berani menemukan 
satu sama lain. Rasanya kita sama-sama tahu, entah kapan lagi tatapan 
seperti ini terjalin. Tak mungkin kulupa caramu memandangku, dan tak 
mungkin kau lupa bagaimana semua ini bermula. Aneh. Pada saat kita 
hendak berbalik dan menutup pintu, mendadak ruang yang kita tinggalkan 
memunculkan keindahan yang selama mi entah bersembunyi di mana. 

Tanganmu bergerak bimbang seperti ingin meraih tanganku, tapi kau 
urungkan niat itu. Dua mianusia yang sudah berdnta bertahun-tahun dan 
merasakan setiap jengkal kulit masing-masing, mendadak enggan untuk 
bersentuhan. 
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"Habis ini, lalu apa? Kamu sendirian. Aku sendirian. Buat apa? Kenapa kita 
tidak berdua lag! saja?" 

Suaramu pertarna daiam setengah jam terakhir. 

Mulutku refleks membuka, ingin menjawab. Tapi tak ada bunyi keluar selain 
tiupan karbondioksida. Aku tak tahu jawabannya, Aku tidak tahu sesudah 
ini lantas terjadi apa, Aku tidak tahu kenapa dua manusia yang sating sayang 
harus kembaii berjalan sendiri-sendiri. 

Namun kurasa hatimu tahu, seperti hatiku pun tahu, Jika malam ini kita 
memutuskan untuk terus bersama, itu karena kita tidak tahu bagaimana 
menangani kesendirian, Aku tidak ingin bersamamu cuma karena enggan 
sendiri, Kau tidak layak untuk itu, Seseorang semestinya memutuskan 
bersama orang lain karena menemukan keutuhannya tercermin, bukan 
ketakutannya akan sepi, 

'Apa artinya cinta yang tidak lagi sama, yang kamu sebut-sebut sejak 
tadi itu? Memang cinta itu ada berapa macam?" tanyamu dengan nada 
meninggi, Air mata yang tadi sudah reda tampak siap-siap melancarkan 
serangan Janjutan. Entah berapa gelontor lagi yang bakal tiba. Mendadak 
aku lelah karena harus menjelaskan variasi cinta macam pedagang yang 
mempresentasikan katalog produk. 

Aku tidak tahu cinta punya berapa macam varian. Kau harus bertanya 
langsung pada hatiku, karena dialah yang satu hari menutup dan meng- 
ucap: "cukup.” Dia yang berkata: “aku tidak lagi jatuh, jalan ini sudah jadi 
jalan lurus. Teruskan maka aku mati, karena takdirku adalah jatuh. Bukan 
berjalan di setapak datar apalagi mendaki," 

Hati adalah air, aku lantas menyimpulkan. Baru mengalir jika menggulirdari 
tempat tinggi ke tempat lebih rendah, Ada gravitasi yang secara alamiah 
menggiringnya. Dan jika peristiwa jatuh hati ciumpamakan air terjun, 
maka bersamamu aku sudah m eras akan terjun, jumpalitan, lompat indah. 
Berkali-kali. Namun kanal hidup membawa aliran itu ke sebuah tempat 
datar, dan hatiku berhenti mengalir. Siapa yang mengatur itu? Aku pun tak 
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tahu. Barangkali kita berdua, tanpa kitasadari. Barangkali hidup itu sendiri, 
sehingga sia-sia menyalahkan siapa-siapa. 

Aku ingin mengalir. Hatiku belum rnau mali. Aliran ini harus kembaii me- 
mecah dua agar kita sama-sama bergerak. Sebelum kita terlalu jengah dan 
akhirnya pisah daiam amarah. 

jadi, aku tidak tahu cinta itu terdiri dari berapa macam. Yang kutahu, cinta 
ini tersendat, dan hatiku seperti mau mati pengap. Kendati kusayangkamu 
lebih dari siapa pun yang kutahu, Kendati bersamamu senyaman berselimut 
pada saat hujan. Aku aman. Namun aku mengerontang kekeringan. Dan 
kini kutersadar, aku butuh hujan itu. Lebih dari apa pun. 

"Kamu akan menyesal.,." gumammu lagi. 

Mungkin, Kini kita tak mungkin tahu, 

“Enam tahun. Kita akan buang enam tahun itu begitu saja?" Retorikal dan 
getir, kamu bertanya, 

Kamu bukan tisu sekali pakai. Kita tidak mungkin membuang apa pun 
jika kita percaya hati bukan diperuntukkan untuk menyimpan. Otakku 
merekam dan menyimpan kamu, kita, dan enam tahun ini. Hati tidak 
pernah menyimpan apa-apa, la menyalurkan segalanya. Mengalir, hanya 
mengalir. Namun kata-kata membeku di ujung mulutku seperti stalaktit 
dan stalagmit. Tampak dinamis daiam konsep tapi tak bergerak. 

“Ngomong, dong!" Tiba-tiba suaramu meledak murka. 

Bentakanmu seperti aba-aba penvvira yang menggerakkan keduatanganku 
untuk tahu-tahu merengkuhmu. Refleks yang tak kusangkaakan muncul. 

Tubuhmu berontak, Kurasakan amarah mu, sakitmu. Kupererat rengkuh- 
anku. Tanganmu meronta, berusaha melepaskan diri. Wajahmu kautarik 
menjauh, Segala macam cara kaukerahkan untuk bebas dari pelukanku, 
Namun aku bertahan. 
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Rasakan, bisikku dalam hati. Panas tubuh kita berdua mencairkan apa 
yang sudah beku bertahun-tahun. Rasakan betapa lamanya kita terlelap 
dan membiarkan aliran ilu padam, Begitu terbiasa kita memandangi ta¬ 
ring-taring es itu hingga menjadi layaknya aksesori ruangan, padahai kita 
sudah mau mati kedinginan, kekeringan. Kamu tak layak didera. Kita tak 
layak disiksa, 

Berangsur, tubuhmu tenang. Otot-ototmu yang tegang mulai mdemas, 
lelah rneronta, dan lunglai pasrah dalam pelukanku, Kau mulai menangis. 
Aku mulai menangis. Lenganmu perlahan mendaki dan balik mendekapku. 
Kita resmi berpelukan. 

Cukup lamatubuh kitaterpaut hingga kata-kata yang menggantung beku 
mulai cair dan mengalir ke dalam darah kita masing-masing. Hatimu tahu. 
seperti hatiku pun tahu. Nadi kita menderiyutkan pesan-pesan yang ta- 
hunan sudah menanti untuk bersuara. Inilah keindahan yang kumaksud. 
Kejujuran tanpa suara yang tak menyisakan ruang untuk dusta. Sakit ini tak 
terobati dan bukan untuk diobati. Dan itu jugalah keindahan yang kumak¬ 
sud. Rasakan semua, demikian pinta sang hati. Amarah atau asmara, kasih 
atau pedih, segalanya indah jika memangtepat pada waktunya. Dan inilah 
hatiku, pada dini hari yang hening, Bening. Apa adanya. 

Hati-hati, lenganku melonggar. melepaskan tubuhmu. Aku tahu aku telah 
dimengerti, meski sekali saja pelukanku, 
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Aliran ini memecah. Indah. Meski aku berbaiik pergi 
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We should've gone all the way last night" 

He called me back to tell me just that. He had called me earlier, saying he 
was on his way out for lunch, 

I can't hold back my smile, "Why?" 

It s not worth the aches and pains. God r my arms are killing me." 

r 

We both laugh and hang up after exchanging sweet nothings, like “take care" 
or “take it easy, dear" or “have a great day”, It was never my style, but he 
had unknowingly taught me this by just being himself - a naturally polite and 
thoughtful guy. His prince charming attitude had somehow infected me. We 
still have our bitter sides that we share from time to time, and that's what I 
love the most about our connection. For me, a perfect chocolate bar should 
be bitter sweet, not all sweet, and certainly not all bitter, for then you lose all 
the fun. We're like that dark chocolate bar where you can have four at once 
without getting jittery. 
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We spent ten good hours together yesterday, talking and hugging, and I crave 
for more. It felt unnatural to see him walk out the door. He should never have 
left. There shouldn't have been a door at all. Perhaps just a medium-sized 
window so that the air could circulate, not too big. because you wouldn't want 
the warmth from hours of suffocat ing bear hugs to escape the room entirely. 
Before this, I never knew bear hugging could be such a steamy activity. We 
were like two wrestlers fighting in slow, intense motion. All the yearning and 
lust converging into one tiny channel. Clammy air and aching muscles are 
what you're left with afterwards. Same result, different method. 

I shut my cell phone with the same careful determination as 1 would fold my 
fine silk scarf. Everything related to him must be done with extra caution. His 
presence has turned me into a porcelain doll fragile, breakable, too fussy to 
be carried. Before that. I never knew a ten-second phone call cou!' I consume 
so much energy. He had appeared in my night sky like a white dwarf, a star 
feeble in light but so dense that I was sucked into a gravity field where my 
normal self was either shattered or flattened. Within his orbit I was nothing 
but a flat noodle. It's so hard to breathe. So hard to get out. And I don't know 
how much longer! can keep this up. 
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He was talking about going to Borobudur temple on his birthday, I could 
immediately picture him meditating behind one of the stupas, graceful as 
the slowly rising orange orb in his backdrop. I wish I could be there, but 
I know I shouldn't l caught him in a half lotus posture when he tried on 
some brainwave-enhancing CDs in our favorite meditation shop. What I 
saw through the corners of my eyes almost converted me right there and 
then into a devout Buddhist. If I saw him doing the same thing at the biggest, 
most sacred temple in the country, the sight would surely take rny breath 
away and I would turn to stone. Not as a Buddha statue, of course, just as 
an inanimate, unenlightened stone called myself 

On my lap rests a light square box with a golden bow on top, Inside, there 
is a tape, a card and a handwritten letter, arranged as a neat triple-decker. 
Who still listens to tapes these days? It had been a tough week in this digital 
era, so I decided not to care. Spending ten magical hours with a person l r m 
madly in love with, realizing nothing could ever work between us, and his 
birthday is coming in two days. It's a frantic combination between drowning 
and wanting to get out, between dying and gasping for life. I'm lucky enough 
even to be functioning today. 

My original plan was to give him a down bolster for his birthday gift, some 
sort of desperate symbolic attempt at intimacy. But Iasi night I woke up 
to a tune, and moments later I found myself writing a birthday song, sung 
wholeheartedly into an old cassette recorder that I placed up on my piano. 
A more artsy way of showing desperation, to be sure. For once, I strive to 
be blatantly honest about who I truly am. To him, I might be this creative 
genius, a spiritual enthusiast with whom he can spend hours discussing the 
illusion of self, To him, I might be a unique blend of lowbrow jokes and 
complicated quantum theories. To him. I might be the perfect friend. But. 
deep down, I'm just in love, 

"Sometimes it's hard to be your friend," he whispered to me last night, His 
lips were inches from mine, I saw tiny beads of sweat glistening just below 
his haii line and could have numbered them had I wanted to. We were so 
(lose it got me dizzy. Love is surely blinding at a certain range. Better just to 
shiJt <>ur eyelids and join forces with the darkness 

Go home, go back to your peaceful life, to your lovely girlfriend, You two 
would make a beautiful wedding picture. My lovely boyfriend could be back 



72 


any minute. We just made a beautiful pre-wedding picture, No. Don’t go. 
This is where you truly belong, m our foamy conversation about nothing, in 
this three seat sofa that perfectly fits our bodies. And I realized how I was 
constantly swaying from one side to the other. I wanted to stop, I wanted to 
decide. But some stupid philosopher kept telling us to go with the flow, to drift 
with the river of life. What flow? This is not a flow. It's a predictable swing that 
goes back and forth without ever moving elsewhere. We should've known 
better. Maybe we had, but pretended not to know because this chocolate bar 
was just too tasty to pass over. And we covered it up with alternative hippie 
concepts like “polyamory" or free loving or whatever. I read about them all, 
you know. But at the end of the day. I knew I was just a love fool trying to 
find some sense in this crazy world. 

"Let's be neighbors. It's hard to find a small piece of land in Bali. It’s easier if we 
share,” I told him one day after discovering our shared addiction to Ubud, 

I've only known you for three months. I need at least another three months 
to ensure 3 m safe enough to live a door away from you," he said with a 
giggle. 

"Hey, you can build a two-meter concrete fence if you like. I don’t care. 1 just 
want to buy a piece of land," I quickly responded, not wanting to come across 
as too eagerly seeking closeness, It was such a lame idea in the first place, now 
that I realize that even a skyscraper of a fence wouldn't work either. I need a 
line of faith as the real border between us. A strike of amnesia, perhaps, 

I plan to leave this box at the reception desk and take off before he’s back 
from his lunch break.. I hate seeing him briefly. Its not worth the piercing 
sensation in the chest, the gastric commotion, and the long, blank stare into 
nothing afterwards. I gaze out through the car window hoping the traffic jam 
will keep me here a while longer, His workplace is just two blocks away. 

To remain in this car is like a final stroll along the shore before being sent out 
to an epic battle at sea. I wish this walk to never end. I know I will die out 
there in the vast ocean. I don't, want to die. Another sway, another swing. 
Suddenly, I feel nauseous. Cmon, soldier, don’t be a pussy, get. off this shore 
and show them what you’re worth. I scold myself. 































It's been a long, iong way of saying goodbye, I cannot afford to doubt now, 
Everything is set and synchronized, I can feel it, The universe is working on a 
farewell scene and it's going to be brilliant. We have his birthday, Borobudur 
at sunrise, and a song. The inferior recording on obsolete media will add a 
vintage touch that should melt his sensitive heart and perhaps bring more tears 
to his eyes. It will be a climax, It will be a goodbye with integrity and class. 

The letter I wrote was short and without poetic nonsense. More like a state¬ 
ment, reaily. saying that I am not much of a polyamorous person after all, 
It’s great to meditate on compassionate saints whose hearts can contain all 
the love in the world, But I can only carry one romantic connection in this 
claustrophobic heart of mine. And once I anchor my heart. I’ll be heading 
to a destination from which there will be no return, it's going to get ugly, 
My heart is not spacious enough to contain two of us, let alone our current 
partners. If you love someone, you have to embrace the whole package, 
right? Love the person as is, II read it somewhere. I’d like to say I don't agree 
but it sounds wise and true, I cannot love him as is. A crowded relationship 
is naturally not my thing, I didn't even know why i got myself into this. In 
short, what I'm saying in the letter is: this has been nothing but a cosmic joke, 
ha-ha, very funny, and will you please excuse me now? 

The song, meanwhile, is easily the sweetest tune I've ever composed. It 
came to me in a rare moment of complete gratitude and contentment, which 
in my case would be just a Hash in the fragment of a second. II managed to 
weave my fleeting awareness into a three-and-a-half-minute C.-F G song. A 
simple yet effective set of chords. The way I'd like my next move to be, too, 
Stepping out to the building’s lobby, depositing my car keys with the valet 
counter and heading straight to the reception desk. I cannot be bothered 
with the hassle of parking, Timing is everything. Leave the box and go. Scar 
his heart and fly away, 

A slight gust of jasmine-scented air brushes my skin as I walk into the dimly lit 
foyer of his office. I've always been fond of this building, long before I knew 
he rented space here. The structure stands just four stories tall and is sur¬ 
rounded by a meticulously pruned tropical garden. Fresh frangipanis float on 
clear bowls of water at every corner, and at every turn, chilled jasmine buds 
sit neatly on beds of shredded pandanus leaves arranged on large wooden 
trays What kind of office would create such a fuss? The owner must be a 
hopeless romantic, probably worse than me, He or she must be on a mis- 
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sion of sorts to remind everybody to stop and smell the flowers, to remind 
them that time may not be everything. The soft, soothing light and the Zen 
ambience were surely designed to curb our frenzied minds, to halt for even 
just a fleeting moment - our rapid steps toward our own graves. 

just below the enormous rectangle mirror above the reception counter, my 
feet suddenly come to a stop and I catch myself staring blankly at the reflection 
behind my back. It dawns on me how this place and its whole concept have 
successfully captured me as prey, Here I am, rushing through on a hit and run 
mission, and end up standing at the edge of my own grave of embarrassment. 
Alas, I'm not allowed to jump in yet. Time freezes. 

; 'Hey! What are you doing here?" He cant believe his eyes, 

"Aren’t you supposed to be out for lunch?” I answer his question with ques¬ 
tion. And, damn it, I’d really like to know. 

"Yeah, but I have this one client who flew all the way in from jogja, and has 
to fly back this afternoon, so I rushed back here when I got her call. But, 
seriously, what are you doing here?” 

I stand there grasping the fancy box with the glittery bow on top, too big 
and too shiny to be fully covered by my now-sweaty palm, "I wanted to give 
you.,, this! 1 ' 

'A gift? For me? Why thank you. My birthday is still two days away, you 
know," 

Yes, I know, I'm planning not to see you tomorrow and the next day, and the 
next day after that, and so on, So that's why, I only have today. 

“Why don't you come up to my office? We still have ten minutes before my 
client arrives, 11 

I am dumbfounded but manage to transfer myself elegantly to the elevator, as 
if I'm comfortable with the future that awaits me. The plan has been ruined. 
I'm not ready for a ten-minute chat. It’s not worth the emotional upheaval, 
despite the therapeutic support I gain from this scented air and the clever- 
light mg, despite the breathtaking sight of him in a casual long-sleeve T-shrrt 
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and black jeans. He never dresses up for work. And that's what makes him 
stand out from the suit-and-tie crowd. He likes to dress casually so his clients 
feel at ease lying on his sofa, rambling about their life struggles. 

There are two sofas in his work room. A smalt one is his and a big one is 
for the patient. We sit together on the large one, both aware of the egalitar¬ 
ian principle of healing one another without hierarchy. "You're the healer's 
healer," he once told me. 

"This is another beautiful coincidence/ 1 he says, and then breathes a long sigh, 
"Just this morning, I was contemplating how deeply grateful I am for having 
you in my life. And suddenly here you are." 

“Here I am." I smile sheepishly. 

“This is such a nice surprise, you dropping by, and,., this. Can i open it now?" 
he asks r stroking the box gently. 

"No/ 1 l shake my head firmly, "but I can tell you what \t is. It's a tape. I 
wrote a song for you last night, 1 want you to listen to it when you’re up in 
Borobudur" 

He gasps, ‘A song? Wow. Nobody has ever written me a song before, 11 

"I won't pretend to be modest, either.. It's a really beautiful piece. If I ever 
become a professional singer, HI make it my first single. It'll sell. I'm sure," 

He throws his head back, laughing, 

Tm serious. You are a lucky guy. So, yeah, I deserve that contemplation of 
yours this morning../ 1 

1 love you.” 

I grab hold of my breath. One more push and the anchor will plummet 
“Well, t love you too, you know that/ 1 

i 

"You seem very nervous, Are you okay?” 
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That s the wrong question. If he asked me; Are you going to explode? Are 
you planning to walk out on me? Are those tears in the comers of your eyes? 
I would answer yes' to them all r and I’d be completely okay with it, too. 

"Yeah, fm good/' I murmur. 

"Can I offer you a hug?” He bends over like a knight, ready to console a 
confused princess who had been saved from a dragon by another knight and 
lived happily until this brightly shining newcomer arrived and swept her off 
her feet. The problem is r he was too late. There's no dragon left. The battle 
had already been fought and won. All he can possibly offer now are various 
kinds of hugs: friendship hugs r lover hugs, therapist hugs, family hugs. 

His long arms stretch out like comforting pillars, supporting my whole being 
in his embrace. While my body rests comfortably, I dive deep into my heart 
to maintain my grip on the anchor I hold it wrth all my might. Don't let it fall, 
soldier. Show them what you’re made of, ! warn myself, over and over 

His warm breath lingers softly in my ear as he speaks., "Wherever we've 
been, wherever weTe going, I'm content in this moment, knowing that we 
travel one more day together as., * whatever.” 

I remember the tape. I remem,ber the song I wrote. The brisk moment that 
had touched my existence like a sharp whisk of wind across pristine water. The 
brief silence when I was free from all worries, expectations, fears. When I was 
grateful for every fairytale in my life, including his presence and the absence 
of the dragon. When I was in complete surrender to who I am - the helpless 
idiot indulging her every last lesson on love and life. When I was thankful that 
he would grow a day older and see what a mess I could be. And I can feel I 
am arriving at that moment again, right now, cuddled tike his teddy bear, still 
not knowing what to do, what to decide. 

His arms gradually loosen their grip. I can see his face now and I can see 
myself mirrored in it. We're gazing deeply into each other’s eyes, our lips 
half opened, closer now than ever before. We evolve from two to one, from 
being the dancers to being the dance itself, I now understand what all those 
tantric texts are trying to say. There is no us, only gravity. But when I think I 
know the exact following scene, a sudden twist takes place. 
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With the quick movement of a street magician, I grab the box from his side 
and snatch the folded white paper that rests between the tape and the 
birthday card. 

"What's that?" he asks, 

"Nothing, It's just a long, long way to say I love you. Now that you know, 
you don't need to read this anymore." 

“Are you sure?" 

I nod and give him a light kiss on his cheek. “Remember me when you're up 
there with the Buddhas/’ 

IL I will. Thanks for dropping by. And thank you for... this." He seems a bit 
confused with my abrupt maneuver, Burt he’ll be okay, l r m sure, I knows 
where to pierce acupuncture needles in his face to relieve all kinds of agita¬ 
tions. I don't. So I need to get out as soon as possible, 

I can feel that the building is loosening its grip too. This place had swallowed 
me hard—chewed my soul with its tiny jasmine fangs and pandanus enzymes, 
with its Zen transformation systems- -and I’ve been fighting it ever since I 
stepped inside. Now I can surrender. I can breathe better, I feel like IVe 
passed its test. For now, 

It takes forever for the valet guy to return with my car keys, There, among 
the serene silhouettes of frangipani trees, I grow a day older as a cosmic 
joker. This has been such a long, long way to say 1 don't know what to do/ 
Another day as a sentimental fool. Another sway, another swing, I gel into 
my car as fast as I can because the metaphorical nausea has now made its 
way to the physical realm. 

As my black SUV takes to the road with a screech, a new search has begun. 
I’d like to find the guy who invented the proverb 'go with the flow’ and lead 
him to an ocean full of hungry sharks. And see how he would flow, I’d really 
like to know. 
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us karton yang sudah ditunggu tiga minggu lamanya tiba juga di 
depan pintu. Lelaki itu mendesah. lebih mirip ekspresi gugup 
ketimbang puas, Sebuah surat menghampar paling atas sebagai 
pe lapis, bertulis tangan koleganya di benua Australia sana: 


Selamat herkaiya, selamat bekerja! 

Pameran lukisanmu dijamin akan lanjut ke Eropa 

PS. Ada ide menarik apa di balik 'fluorescence'? 


la sendirian di depan pintu. Namun tangannya bergegas melipat surat itu 
seolah takut ada yang melihat. Pertanyaan temannya menghantam bagai 
empasan benda raksasa di tengah aula besar kesendiriannya, bunyinya 
terlalu pekak dan gaungnya terlalu panjang. la ingin esok cepat tiba dan 
la cepat lupa. 




' OCCT'A, 


Lelaki itu datang ke sana sesuai janji, menenteng dua dus karton. Satu 
tampak rapi dan masih berbekas segel dari perusahaan shipping asing. Satu 
lagi sudah terbuka, ringsek, digunakan untuk mewadahi alat alat lukis, 

Kedatangannya disambut hangat oleh dua orang yang senantiasa ber- 
pelukan mesra, bahkan saat menerima tamu di pintu. Mereka, calon 
suami-istri yang sudah akan sehidup semati itu, masih salmg berangkuian 
terlebih dulu sebelum merangkulnya. Menjadikannya bertanya-tanya, 
akankah dirinya juga begitu jika perempuan itu jadi miliknya? Bisa jadi ia 
berhenti menerima tamu, menjadikan rumahnya planet bertamengkan 
lapisan mahapanas yang menggesek semua tamu hingga mereka sudah 
musnah duluan jadi debu sebelum sempat mengetuk pintu. Dan istrinya 
tak perlu tahu debu apa itu yang dilapnya setiap pagi. 
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"SekaSi lagi r terirna kasih untuk hadiah ini. Sungguhsatu kehorrnatan." Perem¬ 
puan itu tak bisa menyusutkan beludak kegembiraan dan wajahnya, kepala 
menunduk tersipu seolah berbicara dengan sesosok idoia, kalimatnya baku 
dan kaku seakan lupa bahwa pria itulah sahabat terdekat calon suaminya. 
yang kelak menjadi wait baptis dari anak-anaknya, dan menjadi bagiari kekal 
dari keluarga barunya. Pria itu, pelukis favontnya, akan tergolong dalam 
kategori 'bukan siapa-siapaL Namun perempuan itu masih terlaiu takjub 
untuk mencerna. 

Beberapa detik mata ielaki itu tidak berkedip, menatap wajah tersipu yang 
berkitau dipapar mentari pagi, Untung iasegera tersadan mengalihkan panda- 
ngan sambil menduga-duga apakah tatapannyatadi tertangkap oleh sahabat- 
nya. Sungguh ia ingin hari ini cepat lewat dan mereka semua cepat lupa, 

Lelaki itu lalu diantar ke sebuah ruangan luas tanpa'fumitur dengan keempat 
bidang binding yang masih bersih polos. Sebuah studio yang khusus dipersem- 
bahkan sahabatnya untuk sang calon istri yang hobi meiukis. 

Sesuai permintaan, leiaki itu lalu ditinggalkan sendirian. la mulai bekerja. 
Hati-hati, dikeluarkannya kaleng-kaleng cat yang sudah dipesan khusus un¬ 
tuk sebuah proyek yang sekali untuk selamanya itu. Hadiah pemikahan bag! 
mempelai perempuan. laberjanji melukisi binding studio barunya. Sahabatnya 
bilang h calon istrinya itu hampir pingsan saat diberi tahu. "Bagaimana tidak," 
katanya, “gara-gara lihat lukisanmu diaterinspirasi jadi pelukis, Tahu-tahu kamu 
mau meiukis khusus untuk dia," 

Sahabatnya itu seorang kurator. Satu hari saat pameran tunggalnya ber- 
langsung, sahabatnya memperkenalkan seorang perempuan yang konon 
mengagumi lukisannya mati-matian. "jatuh cinta pada pandangan pertama, 
kedua r dan seterusnya sampai mati," perempuan itu dengan lucu dan polos 
mendeskripsikan kekaguman alas karya-karyanya. Lelaki itu mengulang ka¬ 
li mat persis sama dalam hati, Matanya ingin mengekalkan apa yang ia lihat, 
hatinya ingin mengkristalkan apa yang ia rasa, Aku jatuh onto pada pandangan 
pertama kedua, dan s eterusnya sampai mati. 

Tak lama, sahabatnya mengaku kalau perempuan yang dikenalkannya tadi 
baru saja resmi ia pacari, Pengumumari itu seperti tombol set ulang yang 
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menggagalkan seluruh rangkaian kejadian sebelumnya. Pelukis itu pun pat ah 
hati pada pandangan pertama. kedua, seterusnya, dan moga-moga. tidak 
perlu sampai mati. 

Lelaki itu kemudian mulai meiukis, sampai lewat tengah malam, hinggatertidur 
lelah di lantai studio, Namun ada kelegaan tuar biasa yang tak bisa ditakarnya, 
melampaui kemampuan rangkum nadaatau kata, surat cinta atari kidung cinta, 
bahkan rencanasehidup sernati. Dalam studio itu, akhimya ia mengetahi jj apa 
yang 1 a inginkan, Bahagia dengan satu kejujuran. Kemudian berserah dalam 
ketakberdayaan. la bahkan tidur sambil tersenyum. 



Mengendap-endap, perempuan itu membuka pintu studionya sendiri se- 
perti seorang pencuri yang takut tertangkap. Manusia paling berbakat dalam 
daftamya tengah berupacara di dalam situ, memerawam ruangan lukisnya 
dengan sapuan tangan ajaib yang patut disambut riuh tepuk tangan. Maria 
mungkin momen bersejarah ini ia lewatkan. 

Lampu di studio masih menyala benderang, Perempuan itu inelongok, me- 
mutar lehemya ke berbagai arah untuk meninjau dinding yang seharusnya 
sudah jadi lukisan spektakuler. Namun bidang-bidang besar itu tampak bersih. 
Matanya memicing tanda tidak terirna. Kakinya lanjut melangkah hingga ber- 
dirilah ia di pusat ruangan, matanya terus mencari. Lambat laun, sehamparan 
poia halus rnenyemak muncul, mengapung ke permukaan dinding. 13an ketika 
pandangan nya mulai terfokus, ham par an itu tahu-tahu menyesaki ruangan, 
bagai air bah yang menerjangnya sekaligus tanpa diduga, 

Terdengar bunyi sakelar lampu dimatikan. Studio itu sontak gulita, Namun 
pada detik yang sama, ia merasa dikepung larik-larik sinar menyilaukan. Ma¬ 
tanya kembali mem icing, mengadaptasi kondisi dramatis tad i, sekaligus mutai 
berpikir.,, cicak? Napasnyatertahan. Ratusan cicak berpendar, menyelimuti 
empat bidang dinding dan langit-langit Membungkusnya dalam takjub dan 
tanda tanya. 
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Satu sosok manusia terasa berjalan mendekati. Pandangannya berubah hi- 
tam, pertanda rranusia itu berdiri sangat dekat di hadapan. Embusan udara 
hangat meniupi wajahnya, Perempuan itu merasa gamang. Pijakannya hilang 
keseimbangaiii Dan saat itu juga tubuhnya diraih oleh tangan-tangan ajaib 
yang telah melukssi binding hatinya dengan decak kagum. Tangan yang sama 
terasa halus saat menyapu pipinya, gemetar saat menyjbak anak rambutnya 
seperti pencuri yang takut tertangkap, Dan segalanya terlaiu dekat hingga 
terasa mereka sedang bertukar udara, 

Tubuh mereka melekat iengan mereka saling mengikat, dan ke telinga 
perempuan itu dibisikkanlah satu kalimat: "Kutitipkan mereka untuk menjaga 
kamu,., mengagumi kamu," 

Lalu napas hangat itu hilang, Iengan rtu merenggang, dan tak lama kemudian 
ruangan itu kembali benderang, Lelaki itu meraih dus ringsekyangdibawanya 
tadi pagi, meninggalkan dus berisi kaleng-kaleng cat yang sudah kosong, lalu 
melangkah pergi tanpa menoleh lagi. 

Perempuan itu mematungdi tengah ruangan. Akalnya mencerna menit-menrt 
terakhir yang telah mengobrak-abrik hatinya menjadi tempat asing. Bahkan 
bagi dirinya sendiri, Langkah kakinya gamang mencari hatinya yang lama, 
yang tadi mengendap masuk ke ruangan tanpa mengharapkan apa-apa selain 
menontom sebuah upacara peresmian. 

Nyaris hilang keseimbangan, tubuhnya mencari sandaran pada dinding, 
menernpel tepat di atas kotak plastik berkenop bulat. Hatinya ditemukan. 
Tapi tak. lagi sama. Tak ubahnya dinding yang tampak polos saat terang namun 
berubah menjadi rirnba semarak saat gelap datang. 

Jarinya masih bergetar tatkala mematikan sakelar. Ingin ia nikmati lagi, decak- 
decak kagum yang rnenghujaninya dart berbagai sudut. Hanya dalam gelap 
mereka beroleh kejelasan. Cicak-cicak di dinding, Diam-diam merayap. 
Hatinyalah nyamuk, yang... 

Hap! Selamanya tertangkap. 
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ama perkumpulan itu Firasat. Mereka bertemu seminggu 
sekali, dimulai pukul tujuh malam, Lokasi pertemuan mereka 
berpindah-pindah, tapi modelnya tetap sama: dua puluhan 
orang berkumpul membentuk iingkaran, kadang duduk di kursi kadang 
lesehan, lalu satu orang bercerita dan yang Sam mendengarkan. Dalam 
dua jam pertemuan, mungkin hanya tujuh orartg yang memilih berbagi. 
Sisanya mendengarkan atau menanggapi sedikit. 

Pertemuan itu difasilitasi oleh satu orang yang sama. Dialah pencetus 
berdirinya Klub Firasat. Meski ia masih muda, semua orang menaruh rasa 
hormat sekaligus segan, Konon, pemuda itu dianugerahi firasat yang sa- 
ngat tajarn. Indra keenam, mata ketiga, ari-ari dua lapis; semua itu konon 
dimilikinya, Takterhitung banyaknya kejadian paranormal yang ia alami. la 
tak cuma melibat apa yang tak terlihat, ia juga mendengar bisikan yang tak 
terdengar, bercakap dengan yang tak lag! berwujud, dan yang lebih penting 
lagi, menanggapi apa yang hinggap di indranya dengan sungguh-sungguh. 
Firasat adalah bahasa hati yang terlupa, ucapnya selalu. Dan ia ingin mem- 
fasilitasi orang-orang untuk menghidupkan kembali kemampuan mereka 
membaca hati. Mungkin juga ia merasa anomali dengan kemampuannya, 
dan dengan adanya klub ini iatak lagi merasa sendiri. Mungkin. 


Malam ini adalah pertemuanku yang ke-52. Tepat setahun aku ikut Klub 
Firasat. Tak satu kali pun aku pemah absen. 

Ibu, yang sedang menyiapkan meja untuk makan malam, melirikku yang 
sedang menyusun potongan kue ke dalam dus. "Tumben kamu sampai 
bikin kue segala," komentarnya. 

“Ftari ini pas setahun aku gabung di Sana, Bu. Aku ingin bawa kue untuk 
konsumsi. Hitung-hitung merayakan,” jawabku. 

Ibu tersenyum kecil. “Belum pemah Ibu melihat kamu sebegini setia pada 
sesuatu. Sebetulnya apa yang ingin kamu cari dari sana? Setahun kamu ikut 
klub itu dan cuma jadi pendengar.” 

"Kalau mendengar saja cukup, kenapa harus dipaksakan bicara?" 

"Intinya ikut klub seperti itu, kan, berbagi pengalaman, Jadi kamu bisa 
terbantu, dan juga membantu orang lain." 
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Aku mengiyakan saja, sambil rnenutup rapi dus kue dan memasukkan- 
nya ke dalam kantong. Ibuku benar. Daiam klub rtu, para anggota Baling 
berbagi pengalaman seal firasat masing-masing. Tujuannya agar hati kita 
kembali aktif dan kita hidup berbahagia dengan tuntunan suara hati yang 
katanya tak pernah saiah, Saat kepala kita sibuk berencana dan melamun 
tak karuan, hati kita bicara dengan alam, dengan malaikat, dengan hati- 
hati lam. Petunjuk dan tuntunan hidup tersediadi mana-mana. Hanyasaja 
kita tidak terlatih untuk membacanya. Klub ini, dengan kata lain, seperti 
kelompok belajaralfabet. Bersama-sama kami belajar mengeja, membaca, 
dan menyuarakan bahasa hati. 

Aku enggan mengakui pada Ibu bahwa mahir membaca hati bukan tujuan 
utamaku, apalagi membantuyang lain, Aku bergabung dengan tujuan yang 
egois. Dan aku tidak menyesal, karena setidaknya. aku jujur pada diriku 
sendiri, Aku paham betul tujuanku di tempat itu. Untuk apa, untuk siapa, 
dan supaya apa. 

Aku mengetahuinya sejak kami berjumpa pertama kali. Aku mengetahui 
aku akan jatuh hati, Aku merasakannya sejak ia mendekat, Aku merasa 
kami akan menjalin dan mengikat. 


'jf^ 




Malam itu, 1 a berbusana lebih rapi dan biasanya. Memakai celana kam dan 
bukan jins, mengenakan kemeja dan bukan kaus berkerah. la berdiri di 
pintu depan dan menyalami satu per satu anggota yang datang. Mereka 
semua otomatis nienundukkan kepala sedikit, seperti murid ketemu guru. 
Bukannya mereka penjilatdan bukannya ia gila hormat, tapi begitulah refleks 
yang timbul saat berhadapan dengannya, Tak terkecuali aku, 
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Wajahnya semringah saat menerima sekotak kue dariku. “Wah. Terima 
kasih banyak. Kamu baik sekali." 

Aku melirik ke belakang. Belum ada orang lain yang mau masuk. Aku 
berharap bisa berbicara lebih lama. 

“Kamu... apa kabar?" tanyaku, berusaha luwes. Kami seumur, dan aku 
berusaha keras melawan rasa seganku untuk memanggilnya ‘kamu’ dan 
bukan ‘Mas’. 

“Baik. Kamu?" ia bertanya balik dengan ekspresi lucu. 

Pasti. la pasti tahu aku basa-basi. la pasti tahu motivasiku selama setahun 
ini. Aku merasa pipiku mernerah, tapi kaki ini enggan beranjak. Ogah rugi. 
Sampai ada orang yang mendesakku maju, aku tak akan bergeser. 

“Saya bikin kue satu lagi untuk kamu bawa puiang." 

Matanya seketika membesar. 

“Ukurannya kecii, kok..." aku langsung menambahkan. Aku tahu ia cuma 
tinggal sendirian, tepatnya berdua, dengan seekor anjing, Nama anjingnya 
Brindil. 

“Makasih. Nanti saya bagi-bagi dengan Bapak-lbu." katanya sambil 
tersenyum. Aku juga tahu 'Bapak-lbu' yang ia maksud adalah tetangganya, 
sepasang suami istri manula yang memelihara sejubel ayam kate. Sang 
bapak seorang pensiunan militer, dan sang ibu jualan nasi gudeg. Mereka 
saling sayang dan saling urus seperti orang tua dan anak kandung. 

"Bulan depan bakal ada syukuran lagi?” tanyaku. 

“Memangnya ada apa bulan depan?" 

"Kan... klub ini ulang tahun." 
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la tertawa lepas. "Nggaklah," katanya santai, “tahun lalu itn ada yang iseng 
saja bawa nasi tumpeng, Tidak berarti setiap tahun kiub ini wajib berulang 
tahun. Tanggal berdirinya saja tidak jelas," 

Cepat, aku rnenyambar, "Saya bisa bikin nasi tumpeng!" 

ia tertawa lagi. "Tidak usah repot-repot. Sungguh. Saya [ustru tidak ingin 
dirayakan. Teman-teman masih mau kumpul dan merasa klub ini punya 
manfaat, itu sudah jadi perayaan yang lebih berarti bagi saya." 

Dari ekor mataku. terlihat sesosok orang berjalan mendekat. Kesernpat- 
anku berbicara dengannya akan berakhir. 

"Kalau begitu, apa yang bisa saya bikin nanti?" tanyaku, barangkali terdengar 
agak nnendesak, tapi aku tak peduli. 

!a berdtam sejenak, lalu menaiapku hangat, "Sesuatu yang datang dari 
hati.” 

Aku tertegun. jawaban itu barangkali hanya untuk membungkam mulutku. 
Namun aku berusaha merekam detik itu sebaik-baiknya. Apa yang ia 
katakan, bagaimana ia menatap, bagaimana rongga dadaku menghangat, 
dan betapa indah dunia ini ia buat. Aku merekam detik itu dan menggeng- 
gamnya erat-erat. 

Orang di belakangku sudah bersuara, menyapanya. Dan aku tak punya 
pilihan lain selain bergerak maju. Meninggalkannya. 

Mendadak, 

aku ingin menangis. 


- s-sr-CTSm 
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"Bapak-lbu kepmgin ketemu dengan yang bikin kue," begitu katanya di 
telepon kemarin malam. 

Aku memeluk ibuku lama tadi pagi. Dan memeluk bantalku lebih lama 
lagi seiak semalam. Sesuatu harus kulakukan untuk menyalurkan beludak 
kegembiraan ini. Untuk pertama kalinya aku akan berkunjungke rumahnya 
bukan karena pertemuan klub, bukan dengan segambreng orang-orang lain 
yang bicara soal pengalaman lihat orang mati atau ngobrol dengan malaikat 
pelindung. Aku akan datang sendirian. [ )an mungkin, untuk pertama kalinya 
kami akan bicara soal hati dalam arti yang "sesungguhnya". 

la datang menjemputku ke rumah, Ibuku pun seketika tahu, apa selama 
ini yang memotivasi anak perempuannya datang seminggu sekali tanpa 
alpa ke sebuah klub an eh bernama Firasat. Aku tak. perlu lagi menjelaskan, 
Alasan egoisku terungkap sudah. 

Aku membawakan sup tulang untuk Brindil, dan seloyang kue untuk dia 
dan Bapak-lbu. Kami menghabiskan waktu seharian di rumah Bapak-lbu, 
ditemani celotehan ayam kate yangtak henti-hentinya minta dihujani remah 
kue, sampai aku menyadari bahwa setengah bo!u pandanku lenyap di perut 
ayam-ayam mungil itu. Baru menjelang sore kami kembali ke rumahnya. 

"Sebentar lagi saya antar kamu pulang, ya? Supaya tidak terlalu malam," 
katanya, 

Aku mengangguk. Meski hari ini aku lebih banyak mendengar cerita masa 
muda Bapak sewaktu jadi prajurit ketimbang mendengamya bercerita, 
meski kueku lebih banyak dimakani ayam ketimbang orang, tak terukur 
rasa bahagiaku be rad a di sim., 

Sambi! menyiapkan sup tulangku untuk makan malam Brindil nanti, ia 
berkata, “Kemungkinan saya tidak ada di sini saat perayaan klub. Ternyata 
saya harus pergi,” lalu ia terkekeh, “mungkin memang harusnya tidak ada 
perayaan.” 

Sesuatu tiba-tiba melonjak dari daiam. Aku sampai terduduktegak. “Pergi 
ke mana?" 
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la sontak menoleh, ganjil mendengar nada panik yang mencuat tidak wajar 
dari kali mat tanyaku. "Ke... tempat orang tua saya. Sudah lama saya tidak 
pulang,” 

Aku tahu orang tuanya tidak tinggal di puiau ini. “Kamu pergi berapa 
lama?" 

"Mungkin seminggu," jawabnya, "saya usahakan sudah kembali sebelum 
pertemuan klub. Kalaupun tidak keburu, banyak teman lain yang bisa 
memimpin pertemuan. Kamu juga bisa." 

Aku terdiam. Kami lerdiam. Hanya tinggal suara sendok beitemu mang- 
kuk. 

i 

Bagairnana kita bisa tahu sesuatu firasat atau bukan?" tanyaku tiba-tiba. 

"Kamu harus cek ke dalam," ia meletakkan jari di dadanya. "dan cek ke 
luar. Pesan yang sama biasanya datang berulang. Lewat suara hati, atau 
gejala alarm. Dan biarpun pikiran kamu ingin menyangkal, seluruh seltubuh 
kamu seperti sudah tahu." 

-h 

"Lalu... kalau saya tidak suka dengan yang dikatakan firasat saya, lantas 
apa?" 

"Kamu hanya perlu menerima. Ketika belum terjadi, terirna firasatnya. 
Ketika sudah terjadi, terima kejadiannya. Menolak, menyangkal, cuma 
bikin kamu lelah." 

"Perlukah saya memperfngatkan? Kalau saya kasih peringatan pada orang 
yang bersangkutan. kejadiannya bisa batal, kan?" 

Tiba-tiba ia meletakkan mangkuk makanan Brindil, berjalan ke arahku, 
duduk di hadapanku dan menatap lekat-lekat. "Batal atau tidak, yang me- 
mang harus terjadi akan terjadi. Kalau kamu rasa periu memperingatkan, 
pasti kamu akan dimampukan. Tapi kalau ternyata tidak perlu, sekuat apa 
pun kamu kepingin, kamu tidak akan bisa.” 
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Aku merasa ia menunggu sesuatu. la menunggu apakah aku mampu 
mengatakannya. Dan iatahu aku berusaha semampuku, menyusun abjad 
firasat yang membanjirdi hati ini dalam komposisi yang bisadiucapkan. Dan 
meski mulutku setengah membuka, hati ini mendesak ingin bercerita, tapi 
tak ada kata yang keluar. Satu pun tidak, Aku cuma ingin menangis. 



































































"Bu... 


Ibuku mengangkat kepala dari koran dan TTS yang tertgah ia isi. 

“tbu rnerasa ada yang aneh akhir-akhir ini?" 

Beiiau mencerna pertanyaanku sejenak. lalu kepaianya menggeteng. 

Seminggu ini aku merasa berada di tubuh yang salah. Ini bukan diriku 
yang ingin kukenal; kupingyangtahu-tahu mendengartiupan angin seperti 
memanggil nama seseorang; mata yang menangkap pola awan di langit 
seperti rautmuka seseorang. Kemarin, aku merasa membaui wanginyadi 
mana-mana, Hart ini, aku merasa melihat wajahnya di banyak wajah. Dan 
aku ingin bertanya pada ibuku, bisakah membayangkan rasanya bangun 
pagi dan bertransformasi dari manusia tumpul menjadi anjing pelacak yang 
teriampau peka? 

“Oh!" tiba-tiba Ibu berseru "Pompa air kita tidak tertalu berisik lagi. Ke- 
napa, ya?" 

Aku menatapnyasambil meratap. "lolongaku. Duniatidak lagi sama. Hidup 
ini menjadi asing. Aku sedih untuk sesuatu yangtak kutahu. Aku galau untuk 
sesuatu yang tak ada. Dan jari ini ingin menunjuk sesuatu yang bisa men¬ 
jadi sebab, tapi tak kutemukan apa-apa. Pada saat yang sama, seluruh sel 
tubuhku seperti berkata lain. Mereka tabu sesuatu yang tak dapat digapai 
pikiran. Apa rasanya, jika tubuhmu sendiri menyimpan rahasia darirnu? 

"Panasnya..." Ibu mengeluh sambil mengipas-ngipas mukanyadengan ko- 
ran. “Sudah lama sekaIi tidak hujan. Kemarau kali ini benar-benarampun." 
Tersadarakan sesuatu, Ibu menoleh, "Kamu baik-baik saja, kan?" 

Terpaksa, aku mengangguk. Terpaksa, semua baik-baik saja. Kusapukan 
mata melihat sekelilmg, Dunia yang berjaian normal. Hidup yang bergulir 
seperti biasa. Semua yang harus baik-baik saja. 
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Aku memasuki ruang pertemuan dengan hati remuk. Otot-ototku me- 
ngunci seperti orang mau disuntik jarum gajah. Mataku seperti kantong 
air tipis yang jika disentil sedikit saja akan pecah. Aku lelah dengan semua 
ini, Aku letih berada dalam tubuhku sendiri. 

% 

Dua jam berlalu. Aku tak menyimak kisah-kisah yang'diungkapkan malam 
ini. Aku tak mendengarkan siapa-siapa. Dua jam aku berdiam di pojok, 
berjuang, mefawan diriku sendiri. 

'Ada yang mau berbagi lagi sebelum kita akhiri sesi malam ini?" la bertanya 
pada semua. Dan terakhir matanya mendarat padaku yang meringkuk di 
sudut seperti binatang terluka. 

Sesuatu dalam matanya seperti memancing keluar monster asing yang 
seiama ini kuredam. Dan tahu tahu muiut ini bersuara kendati aku tidak 
menghendaki: “Untuk apa seseorang tahu sesuatu kalau memang tidak 
ada yang bisa diubah?" 

la tersenyum. "Pertanyaan bagus," ucapnya lembut sambil menunduk, 
seolah berbicara pada dirinya sendiri. "Barangkali yang lain ingin menang- 
gapi?” la mengedarkan pandangan. 

Tak ada yang menjawab. 

"Sepertinya itu pertanyaan semua orang yang punya pengalaman dengan 
firasat," tuturnya pelan, "kita tak tahu dan tak pernah pasti tahu hingga 
semuanya berlalu. Benar atau salah, dituruti atau tidak dituruti, pada 
akhirnya yang bisa membuktikan cuma waktu. Dan itu membuat kita kadang 
bertanya: lalu, untuk apa? Untuk apa diberi pertanda jika ternyatatak bisa 
mengubah apa-apa? Untuk apa tahu sebelum waktunya?" ia menghela 
napas, matanya menemukan mataku, "Memang tidak mudah menerima 
pertanda, menerima diri kita yang dikirimi pertanda, dan menerima hidup 
yang mengirimkan pertanda. Firasat tidak menjadikan kita lebih pandai dari 
yang lain. Seringkali firasat justru menjadi siksa, lanjutnya, 
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Andaikan haru dapat dilihat seperti asap, maka ruangan itu sudah sesak 
oleh kabut yang membuat orang-orang menangis seperti dLsembur gas 
air mata. Bunyi isak pelan. hidung menyedot, dan tangan-tangan yang 
sibuk menyeka ujung mata terjadi serempak seperti dikomando. Semua 
yang duduk dalam ruangan itu tahu persis apa yang ia bicarakan. Kecuali 
aku. Kududuk bergeming di sudut, kening berkerut, muiut cemberut, dan 
mendadak aku ingin murka, 

“jadi untuk apa kita semua ada di sini?" tanyaku. Badanku terasa gemetar 
menahan sesuatu yang ingin meledak keluar. 

“Untuk belajar menerima," jawabnya dengan senyum, "saat krta belajar 
menerima, kita juga belajar berdamai. Melalui firasat kita belajar menerima 
diri, dan berdamai dengan hidup ini,' nadanya berangsur tegas. Seolah 
menantang monster yang kusekap agar memberontak lepas. Namun 
kuringkus makhluk itu kuat-kuat. 




la sengaja menghampiriku. Aku sengaja pulang paling belakangan, 

“Saya berangkat besok," ucapnya. 

Aku mengangguk dan berusaha tersenyum. "Cepat pulang, " cuma itu yang 
keluar dari mulutku. 

"Mmggu depan kita ke rumah Bapak-lbu lagi?" 

Aku mendongak, menatapnya lekat-lekat. Mulutku kembali membuka, 
tapi tak ada suara, Aku hanya berdoa. Semoga ada waktu. Sernoga ada 
waktu. 

























"Semaiam saya mimpL..' 1 ucapku terbata. 


n 



"Saya mimpi hanyut di sungai. Tapi saya tidak takut. Saya hanya mengapung 
ikut arus. Saya rnerasa seperti mau pulang... tapi tidak tahu ke mana..," 

"Sayatabu," potongnya. Dan iamenangkupkan tangannya ke pipiku. Untuk 
pertama kalinya kufit kami bersentuhan. “Semua sungai pulang ke laut,” 
lanjutnya dengan keriing jenaka. Tiba-tiba ia merengkuhkan kedua iengan- 
nya, memelukku, "Tidak ada apa-apa. Semua baik-baik saja. Ksta ketemu 
minggu depan, ya," bisiknya. 

Kupejamkan mataku erat-erat dan kurekam detik itu sebaik-baiknya, 
Merekam hangat udara yang berembus di telingaku, hangat tubuh yang 
membungkus tubuhku. Merekam semua kalimatnya rnalarn ini; tentang 
sungai, tentang laut. Selagi semuanya memang sempurna. Selagi semuanya 
baik-baik saja. Aku merekam detik itu dan menggenggamnya erat-erat. 






Sesuatu sepeiti mendorongku jatuh. Aku terbangun dengan keringat dingin 
dan jantung berdebar kencang. Kucengkeram ujung sarung bantal, me 
nngkukhingga lututku menyentuh dada, Sorot rnatahari masih menembus 
tirai jendela, pertanda hari belum malam, Aku tidak tahu berapa lama aku 
tertidur. tapi tidur siang ini rasanya bertangsung berhari-hari. Seolab dunia 
beracara sendiri tanpa menghendaki keterlibatanku. Perasaan tertinggal. 
Perasaan dipecundangi, 

Ibu masih berkutat dengan buku TTS yang sama saat aku melangkah ke 
bar kamar. 
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"Ibu, kok, masih di sini?" aku bertanya heran. 

“Kok, cepat bangun?" Ibu malah balik bertanya. 

"Memangnya barusan saya tidur berapa lama?” 

% 

Ibu melirik jam dinding di atas kepalaku. “Sejam saja belum..." gumam- 
nya. 


Tidak mungkin, batinku. Rasanya aku seperti terlelap satu mmggu. Dunia 
seperti meninggalkanku. Dan aku hanya menutup mata satu jam? 

Mendadak, Ibu bangkit dari tempat duduknya. Bergegas menghampiri 
jendela, tak percaya dengan apa yang ia lihat. 'Astaga..." bisiknya, 

“Kenapa, Bu?" 

Tangannya menjulur keluar dari sela-sela kaca nako. “Hujan, Nak." Senyum 
cerah merekah di wajahnya, dan dengan kepolosan bocah kectl, ibuku 
menadahkan telapak menampung tetesan-tetesan air yangturun meng- 
hunjam bumi dengan butiran besar. 'Ajaib! Hujan besar di tengah musim 
kemarau begini... 11 tukasnya senang. 

Aku terkesiap, Sesuatu itu telah tiba. Datang tak diduga bagai pencuri 
pada tengah malam... bagai petir pada siang hari... bagai hujan di tengah 
kemarau panjang. Namun aku sudah tahu. Seluruh tubuhku selaiu tabu, 

'‘Nak! Ke mana karriu?” 

Seirmg kakiku yang berlari menjauh, suara ibuku yang berteriak memang- 
gil-manggjl pun lenyap diganti gemuruh hujan. Langit menghitam dan rinai 
turun berjuntai-juntai. Dan aku terus berlari, menuju sesuatu yang tidak 
kutahu. 

Mulai pamk dan hilang arah, langkahku berhenti dan aku berdiri di tepi 
jalan, Desakan ini terlalu kuat sekaligus melumpuhkan. Napasku mulai 
tei-sengal, Barangkali asmaku kambuh. Tolong, jeritku dalam hati. Aku tidak 
suka dengan semua ini, Dan badanku mulai menggigil. 
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Aku teringat detik-detik yang kugenggam. Hangat senyumnya, napasnya, 
tubuhnya. dan hujan ini mengguyur semua hangat itu, menghanyutkannya 
bersama air sungai, bermuara entah ke mana. Hujan mendobrak paksa 
genggamanku dan merampas miiikku yang paling berharga, muncu! tak 
terduga di tengah kemarau persis pencuri pada tengah malam, Hujan 
bahkan membasuh air mata yang belum ada. Membuatku seolah-olah 
menangis. Aku tidak ingin menangis. Aku hanya ingin ia pulang. Cepat 
pulang, Jangan pergi lagi. 

Tiba-tiba bahuku ditarik dari belakang, dan seseorang mendekapku, Ibu, 

"Nak... kenapa kamu? Ada apa?" Ibu memelukku kuat-kuatsambil berusaha 
menenangkan tubuhku yang berguncang karena menggigil. Kami berdua 
basah kuyup. tapi ia tahu gemetarku bukan karena dingin. Ia tahu, otot- 
ototku mengunci seperti orang kejang karena aku menahan sesuatu. 

"Tenang... ayo, tenang..bujuknya. "Lepaskan,., apa pun itu... lepas- 
kan..." 

Lututku tiba-tiba lemas seperti tak bertulang. D/a sudah pergi. Kugigit bibirku 
kencang, meneriakkan tolong' dan ‘jangan sekeras-kerasnya dari dalam 
hati, Nanar kutatap ibuku, berharap ia mengerti karena aku tak sanggup 
bersuara, tak sanggup menangis. Hanya tubuhku yang kian mengencang 
dan napas ini terus tertahan. 

I 

"Bukan salah kamu, Nak. Bukan salah siapa-siapa. Yang harus terjadi pasti 
akan terjadi, tidak ada yang bisa kamu lakukan. Lepaskan..." 

“Ibu,.bisikku susah payah, “saya... tidak mau jadi seperti ini...” 

“Terima saja, Nak.. 

Aku menggeleng. Ibu tidak mengerti. Dia juga tidak mengerti. Seharusnya 
kita bisa memilih. Aku ingin pilihan-pilihan itu. 

“Lepaskan... jangan tahan napas kamu." 

Berat tubuhku semakin membebani Ibu, dan setengah mati ia menahan 
kuda-kudanya. Akhirnya kami berdua terduduk di atas rumput 
























Kepafakj didekap dan Ibu berkata lembut di telingaku, "Kadang-kadang 
piiihan yangterbaik adalah menerima.. 

Napasku mendadak lepas. Sesuatu hadir antara aku dan Ibu, mem injam 
mulutnya. Sesuatu itu meminjamkan tangan-tangan tak terlihat yang dengan 
lembut membuka cengkeramanku untuk melepaskan apa yang kuanggap 
berharga, apa yang kuharap bakal kekal. Sesuatu dalam hujan meluluhkan 
otot-ototku, meredakan gigil dangetarini. mengajakku berdamai dengan 
firasat-firasat yang tak pernah kumaafkan, dan dengan diriku sendiri. 

Aku rnengetahuinya sejak kami berjumpa pertama kali. Aku merasakannya 
sejak 1 a mendekat, Sebagaimana aku tahu soal mendiang ayahku, dan juga 
orang-orang lain yang kutemui. Aku tahu saat mereka akan pergi dan tak 
kembali, Tak peduli aku sepakat atau tidak, hirau atau tidak, hidup tetap 
mengirimkan pertanda padaku seperti sahabat pena satu arah yang ber- 
sikeras mengirim surat meski aku tak ingin membalas. apalagi meminta, 
Kadang aku benci diriku sendiri, tubuh aneh yang setiap berubah peka 
seringkali membuatku seperti orang gila. Klub Firasat adalah sesuatu yang 
kupikir akan menjadikanku waras, 

Namun di sana aku malah jatuh hati. Dan waktu tetap kaku dan hidup tetap 
tak mau tahu, la tetap saja pergi. Tak kembali. Dan aku tetap saja diberi 
tahu. Tepat saat hatiku tertambat. Bahkan firasat ini tak sanggup menyela- 
matkannya, tak juga firasatnya, mata ketiganya, ari-ari dua lapisnya. 

Dengan mata berkaca-kaca, Ibu rnenangkupkan tangannya ke wajahku, 
“Semua baik-baik saja.,. semua baik-baik saja,. 

Setitik rasa hangat muncul, berbaur dengan dingin hujan, tapi kutahu hangat 
itu nyata. Menggunung di pelupuk mataku lalu meleleh pelan ds pipi, 






























































































































































































































EH 





“Ibutahu ke mana air hujan ini pergi?" tanyaku setengah berbisik. 




m 


115 












































Ibuku mengangguk, 
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ak ada yang mengerti mengapa aku teriihatgelisah hari ini. Mereka 
mengharapkan aku bahagia dan ceria. bukannya malah resah dan gugup. 
Mereka bflang, aku sudah seperti orang lurnpuh, Canggung berjalan, 
canggung berger'ak, canggung berucap. Terkadang orang lupa, kebahagiaan 
yang terlampau memuncak akhirnya bisa melumpuhkan. 

Dua tahun kunanti sore ini. Satu petangtanpa perlu diantar mobil dinas 
yangdikemudikan sopir dinas. Tanpa diteiepom teman-teman dinas untuk 
kemudian kami makan malam dengan uang dinas, Tanpa perlu membawa 
berkas-berkas dinas ke tempattidur dan lelap bersama urusan dinas hingga 
pagi. 

Sore mi aku akan naik taksi. Aku akan ke bandara, menghabiskan malam 
di angkasa. Dan besok sore, aku... bahkan bulu kudukku meremang saat 
kata ini terlintas di kepala... puiang. Besok sore, aku sudah berada di... 
dan secercah air muncul di pelupuk mata saat kata ini bergema dalam 
hati... rumah. 





Dua tahun, dua kata itu bercokol bagai belut-belut listrik yang menyengatku 
setiap kali merekateraktivasi. Sengatan yang kadang membuat semangat, 
membuat nelangsa, membuat rindu, dan kadang juga melumpuhkan. 
Persis yang kualami sekarang. 

Dua tahun kutunggu hari ini, Seperti tahanan yang mengangarikan langit 
luas, dan ketika gerbang penjara terbuka. ta malah ingin lari kembali ke 
kungkungan tembok yang membatasi langitnya. Cakrawala lak berbalas, 
tanpa pembiasaan, bisa lebih mengerikan ketimbang sepetak langit yang 
dijatahkan setiap hari lewat rutinitas. Kemerdekaan ini membuat sislemku 
kejut dan kejang. 

"Kamu yakin bakal baik-baik saja?" Bosku tiba-liba muncul dan belakang, 
menepuk bahuku pelan. Mantan bos, tepatnya, Selepas sore ini, tak ada 
lagi hierarki di anlara kami. "Kamu kelihatannya... aneh," sambungnya 
iagi, setelah agak lama mencari kata yang tepat untuk mendeskripsikan 
keadaanku, "Perlu diantar sopir kantor?" 
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Aku menggeSeng sambil tersenyum, Sekalipun berkendara dengan mobil 
kantor berarti hemat sekian puluh dolar, tapi aku ingin meninggalkan 
kedinasanku secepat mungkin. Sesempurna mungkin. Termasuk 
meninggalkan mu dan fastlrtas yang kautawarkan, wahai mantan bosku. 

Mereka melepasku dengan perayaan. Beberapadari rekan kerjaku bahkan 
menangisterharu. Duatahun sudah aku membantu mendirikan perusahaan 
ini dari nol, menyerahkan setiap detik dan setiap unit energi yang kumiliki 
dengan irmbalan yang dulu kuanggap setimpal. Dua tahun aku berdiri 
memunggungi rumahku demi berdiam di benua asing, menjalani hari-hari 
terbalik dari yang biasa kujalani. Seoiah aku hidup menjadi bayang-bayang. 
Malam di sini adalah pagi di rumahku. Dan akuiah malam yang membayangi 
terbitnya pagi di rumahku. Dua tahun kami hidup kucing-kucingan. 

Dalamtaksi sore itu, kuresapi pemandangan blok tempatku bekerja yang 
hanya terpaut satu kilometer dari apartemen tempatku tinggal. Kuresapi 
petak-petakpenjarayang telah mengurungku sekian lama, Sejenaklagi aku 
akan melawan arah terbit matahari, demi bersatu dengan diriku yang dulu. 
Berhenti menjadi bayang-bayang. Berhenti kucing-kucingan. 

Sopsr taksi melirikku entah keberapa kalinya dan kaca spion. 'Anda baik- 
baik saja?" akhirnya ia memberanikan diri untuk bertanya. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Buru-buru, tanganku bergerak 
menyeka keringat dingin yang sedari tadi timbul sebesar-besar butiran 
hujan di keningku, Kegugupan ini ternyata terlalu kentara. 






Lewat dari lima jam, udara di pesawat berubah menjadi pisau-pisau halus 
yang mencacah hidung setiap kali bernapas. Kunikmati setiap sayatan pisau 
yang kutarsk sampai ke paru-paru. Barangkali inilah hukuman yang amat 
sangat layak kutanggung setelah pergi dari rumah sekian lama. 

Kutirik sekelilingku, semua orang tampak tertidur. Tidakkah mereka 
terusik dengan udara tajam jni? Tampaknya tidak. Hanya aku yang masih 
terjaga. 

I 

Seorang pramugari, yang kebetulan lewat di gang, langsung menangkapku 
yang masih terjaga dengan mataterbeiiak. la menyapaku ramah, “Semua 
baik-baik saja? Ada yang perlu saya bantu?" 

Aku mengangguk untuk pertanyaan pertamanya, dan menggeleng untuk 
pertanyaannya yang kedua. Bukannya aku tidak tergoda untuk tidur. 
Bukannya badan ini tidak ielah hingga taraf luar biasa. Aku tidak bisa tidur 
sejak kemarin malam, sejak aku tahu hari pembebasanku datang. Dan, 
tanpa merasa perlu menjelaskan pada pramugari tadi, sesungguhnya 
dengan sadar aku menolak untuk tidur. 

Aku tak pernah tahu ke mana aku saat kutidur. Aku tak pernah tahu ke 
mana orang-orang pergi saat mereka tidur, Yang loutahu, kita tiba di suatu 
tempat. Kita bahkan tak mengerti mengapa dan bagaimana kita bisa di 
sana. Sementara yang kita lakukan hanyalah memejamkan mata. 

Dua tahun, aku hanya bisa pulang ke rumah saat bermimpi, Dua tahun, 
hanya itulah cara agar kami bisa bertemu. Di sebuah tempat yang kami 
sama-sama tak tahu, yang kami datangi saat memejamkan mata dengan 
cara melayang entah ke mana. 

Sejenak iagi aku sungguhan pulang. Kendaraanku adalah besi mengapung 
ini, sesuatu yang bisa diraba dan disentuh. Rute dan jam perjalananku jelas 
danterkuantifikasi. Bukan permainan listrik antar saraf yang terpicu ke sana 
kemari tanpa bisa dikendalikan dalam keadaan mata terpejam. Aku tak 
akan menyia-nyiakan perjalanan senyata ini dengan tertidur. 
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Sejam kemudian, pramugari yang sama lewat lagi. la melemparkan senyum 
kecil padaku, "Masih belum tidur?" tanyanya berbasa-basi. 

Aku menggeleng sambil tersenyum batik. Sekalipun kujelaskan, kau tak 
akan mengerti, wahai pramugari. Perjalanan ini terlalu berharga untuk 
dilewatkan dengan bermimpi, 



Suasana bandara yang hiruk-pikuk membuat sore ini terasa semakin 
pengap. Nyaris kulupa betapa lembapnya udara di sini. Betapa banyaknya 
manusia berseliweran dengan aturan geraknya masing-masing, Betapa 
banyaknya bebunyian, kendaraan, dan tawaran-tawaran lisan dari mulai 
jasa transportasi sampai akomodasi. Namun kekacauan inilah gerbang yang 
selangkah lagi membawaku pulang. 

Baru saja kututup telepon, Mereka baru saja tahu bahwa aku telah 
mendarat, Dengan semangat, mereka menawarkan untuk menjemput, 
plus mencak-mencak karenaaku merahasiakan jam kedatanganku. Kutolak 
tawaran mereka dengan halus, dan bilang bahwa aku akan naik taksi saja 
daripada merepotkan. 

Mereka tak mengerti alasanku yang mereka pikirtak masuk akal. Sementara 
aku juga berpikir bahwa merekalah yang tak paham. Kepulangan ini adalah 
anugerah yang terlampau besar untuk kucerna. Aku harus mengemutnya 
pelan-pelan. Tak sanggup melahapnya sekaligus. Berkendara sendirian 
dengan seorangasirig di sebuah mobil asing adalah caraku untuk melumas 
lambung yang sudah terlampau kering kerontang karena menahan lapar 
selama dua tahun. 
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"Capek, ya?” Sopirtaksi itu bertanya setelah meiihat lingkaran hitam yang 
membundari mataku. "Dari luar negeri, ya? Luarnegerinyadi mana?" Dan 
pertanyaarinya merembet seolah tiada akhir, Nyaris kupejamkan mataku, 
hanya untuk membungkam mulutnya, Namun cepat-cepat aku kembali 
membelalak. Cukup sudah aku tertidur dan menjalankan hidupku dalam 
tidur. Kini aku hanya ingin terjaga. 

Taksi yang kutumpangi melaju dalam arus yang kadang lancar, kadang 
mandek. "Inilah risiko tiba sore hari di Jakarta." kata sopir taksi, "kena 
macet parah. Raraah 1 " Kemudian ia menggerutu panjang lebar mengenai 
mfrastrukturkota, kebijakan pemerintah, dan sebagainya, Lambat laun aku 
mulai menghargai keberadaan manusia satu ini. Mendengar celotehannya 
tak hanya membantuku mengatasi kantuk, tapi juga membuatku merasa 
membaca koran sore tanpa perlu berkutat dengan huruf. Mataku tak 
mungkin lagi kuat membaca. 

"Sudah berapa lama nggak pulang?" tanyanya. 

“Dua tahun," aku menjawab. Setengah terpaksa. 

"Astagfirutlah!" serunya spontan. “Dua tahun? Memangnya situ TKI?" 

Aku menghela napas. Pada bakikatnyabenardemikian, tapi entah kenapa, 
istilah itu rasanya kurang pas. Namun aku malas mernbahas. Sebua'n 
perusahaan besar kelas dunia berhasil berdiri karena kerja kerasku, Dua 
tahun kubarter rumahku dengan sebuah tempat antah berantah di alam 
mimpi. Aku bekerja membanting tulang di benua lain tapi sesungguhnya 
aku tidur. Dan karena itulah aku masih meladeni semua pertanyaanmu, 
wahai sopir taksi. Aku hanya tak mau lagi melewatkan hidupku dalam 
mimpi, sekalipun engkau cukup layak untuk menjadi mimpi burukku, 

Tiba-tiba ia mengeluarkan dompetnya dan menyorongkannya ke 
depan mukaku. Sebuah foto terpampang. la, bersisian dengan seorang 
perempuan, lalu ada anak laki-laki berusia balita, dan seorang anak 
perempuan berusia kira-kira setahun. “Lihat, nih. Anak-istri saya. Yang 
bungsu baru ulang tahun kemarin." 
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Aku manggut-manggut. Namun sesuatu dalam hatiku serasa terpagut. 
Dan gigitan itu terasa makin mencengkeram se i ring putaran ban mobil 
yang terus bergerak maju. 

"Pak, kita keluar di sini saja." Kutunjuk papan jalan besar berwarna hijau. 

“Lho? Memangnya kfta mau ke mana?" tanyanya bingung, tapi tak urung 
membelokkan kemudi dan keluar di pintu tol yang kumaksud. 

"Saya mau ke pantai," jawabku pendek. 

"Nanti saya tunggu—atau bagaimana?" 

Kurogoh beberapa lembar uang, dan kuberikan padanya. “Pokoknya Bapak 
seharian ini antar saya,’’ 


Seteiah melihat jumlah uang yang kuberikan, ia berhenti bertanya, dan 
hanya mengemudi, 



Tak akan ada yang mengerti belapa sukarnya ini. Betapa beratnya lepas dari 
penjara yang kaucinta sekaligus kauruLuk. Betapa sulitnya menikmati angkasa 
luas takterperi tanpa merasa ngeri, seteiah sekian lama engkau tersekap 
dalam kotak sabun di mana engkau terantuk setiap kali bergerak. 

Lewat pembiasaan, kotak pengap itu menjadi hangat. Benturan itu 
menjadi hiburan. Hingga pada satu trtik, engkau ingin kotak itu selamanya 
melingkupimu. Kebebasan yang tiap hah kaudamba dan kaukejar dalam 
mimpi, menjadi mimpi permanen yang sepaket dengan upayamu untuk 
mewujudkannya. Sekalipun engkau ingin dan kauteriakkan inginmu pada 


setiap orang, pada saat kotak itu terbuka, engkau malah gelagapan, 
menggapai-gapai udara kosongdemi mencari kungkungan itu lagi. Engkau 
lebih rindu terantuk dan terbentur-bentur ketimbang bertemu kehampaan 
yang dulu kauinterpretasikan sebagai kebebasan. 

Tapi tak seorang pun pemah memberitahukannya padaku. Baru sehari 
sebelum hari pembebasanku tiba, aku menyadari apa yang terjadi. Aku 
gelagapan. Aku menggapai-gapai udara kosong. Aku ngeri melihat langit 
terbuka ini. Aku gentar untuk pulang. 

Seminggu sekali. selama berbulan-bulan, aku mengikuti pertemuan berjudul 
"Working Mother Anonymous”. Perempuan-perempuan karier yang 
berkumpul demi menyalurkan unek-uneknya, kekeeutan hatinya melihat 
anak-anak mereka tumbuh besar dengan sederet perkembangan yang 
sampai ke kuping mereka lewat cerita suami, orang tua, atau pengasuh. 
Mereka tak pernah hadir untuk melihat langsung. 

Mereka adalah martir keluarga dan martir bagi diri sendiri, demi 
penghidupan lebih iayak. demi jaminan pendidikan anak-anak mereka 
kelak, demi aktualisasi diri, demi ambisi pribadi, serta sekian banyakdemi 
yang lain, mereka memutuskan untuk menjadi pencari nafkah, Mereka 
mengeluhkan kecemburuan mereka pada ibu-ibu lain yang memutuskan 
untuk mengambil jalan yang berbeda, sekaligus merasa tak berdaya 
karena telanjur biasa dan suka. Itulah jalan terbaik yang bisa mereka ambil. 
Mengeluhkannya seminggu sekali menjadi terapi bersama yang membuat 
mereka bertahan. Termasuk aku, 

Setiap minggu, atau tepatnya, setiap kali mendapat kesempatan bicara, aku 
akan berkata: "Hai, semuanya, Saya adalah ibu yang paling buruk di dunia.” 
Dan mereka semua tertawa kecil, Tawa mafhum. Tak satu pun yang hadir 
di sana luput dari perasaan itu, Itulah perasaan yang mempertemukan kami 
di ruangan itu, mendudukkan kami secara melingkar. dan mendorong kami 
berbicara bergantian. 

Kadang, pertemuan itu tak cukup. Beberapa kali aku harus menemui 
psikiater. Berulang kali ia berkata untuk berhenti menyalahkan diri sendiri. 
Kamu selalu bisa memilih, cetusnya lagi, jalankan kontrak kerjamu hingga 
usai, atau tinggalkan saja di tengah jalan lalu pulang. Dan pada akhirnya aku 
selalu memilih kotak sabun itu. 
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Langit telah menghitam. Cahaya matahari berganti terang lampu, dan aku 
masih di kursi yang sama, dengan sebutir kelapa muda yang sudah iama 
tandas, dengan angin laut yang membuat kulitku semakin lengket, dengan 
telepon seluler yang kugenggam sejaktadi dalam keadaan padam. 

% 

Tak akan ada yang mengerti betapa menyesakkan ini semua. Aku merindu 
hingga gagu. Aku mendamba bingga kehilangan daya. Dan kuhukum diriku 
sendiri setiap harinya hanya demi lepas dari rasa bersalah ini, Bahkan 
permintaan sederhana untuk segera bertemu tak bisa kucerna. Aku malah 
menjauh puiuhan kilometer dari rumah yang kutuju. 

Aku telah lumpuh, wahai butir kelapa. Mudah-mudahan engkau mengerti. 
Terialu lama aku lelap dalam penghukumanku sendiri hingga sekarang aku 
malah takut terbangun. 

Beringsut, kupunggungi sinar lampu agar wajahku gelap tak terlihat. Dan 
aku mulai menangis. 



Kupeganganak kund itu dengan jari yangsedikitgemetar. Mudah-mudahan, 
kunci rumah ini masih sama. 

Temyata masih. Pintu pun membuka. Gelap. Semua terlelap. 

Kuletakkan semua barangku di ruang tamu. Malam akan berakhir dalam 
beberapa jam lagi. Aku tak boleh buang waktu. 

Mengendap, kumasuki ruangan tempat mereka terbaring tidur. Mereka 
masih tidur bertiga. Kami percaya seorang anak akan lepas dari tempat 
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tidur orangtuanya tan pa perlu dipaksadan diaturjadwainya, Entahjika kini 
aku pulang. Akankah tempattidur ini mual. untuk kami berempat? Mungkin 
sudah saatnya aku membeli kasur baru yang lebih besar. 

Di pinggir tempat tidur. aku bersimpuh dengan hati-hati. Sebisa mungkin 
tak menimbulkan suara. Kupandangi mereka satu demi satu tanpa berani 
menyentuh, Lengan suamiku membentang, menjadi alas bagi kepala anak 
perempuan kami yang meringkukdi sampingnya. Semingguyang lalu, putri 
mungil itu merayakan ulangtahunnya yang ketiga. Di ujungsana, anak laki- 
laki kami tertidur dengan posisi melintang. Sejak bayi hingga usianya yang 
kini menginjak limatahun, tidurnya tak pernah bisa diam. 

Maatkan aku, ucapku dalam hati. Aku harus mencerna kebahagiaan 
sederhana ini perlahan-lahan. Sekalipun kuingin meloncat dan mendekap 
kalian erat, malam ini harus kucukupkan dengan hanya menatapi dan 
menjagai tidur kalian agartetap ielap. Semoga kalian mengerti itu, wahai 
keluargaku sayang. 

Izinkan aku mengawalinya dengan benar, ucapku lagi dalam hati. Akan lebih 
mudah bagiku untuk menemui kalian dalam keadaan seperti ini. Terialu 
lama kita hidup menjadi bayang-bayang bagi satu sama lain. Biarkan aku 
mendekati kalian dengan perlahan, sampai pagi terbit bagi kita bersama. 
Tak ada lagi bayangan. Kita lebur dalam kenyataan. 

Tidurlah yang tenang, bisikku tanpa suara. Aku akan ada saat mata kalian 
membuka, Selalu ada, Esok. lusa, dan seterusnya. 

Sudah cukup lama aku tertidur, memejamkan mata demi melewatkan 
mimpi demi mimpi bersama kalian, Sekarang, biarkan aku yangterjaga. 


Samaron g, jawa Barai, BJanuari 2008, 02.00 AM 




131 


■ ■ I 




















132 



JP 










c 

“ . r -■. * » b - 5 


■•: ■ V. 




SPCf.’.' 




>•?! • • v«>V.»V-> Vy 


•<v.: 




y.vy-y 


Ml: 




MW- 

1 r ■' VJ r 1 '* • 


• V. 






y: s; l#F 


■ 

' -iS: i/'I'rj 

• - . •>. -i 




Wa •: 


• v - 


> v•.-•••' -y,:-v- Vv-v •••' 1 ■ 




SH 


■8 . ■ •>.' ; •:> ■ !■ 

!bu. v. ' ■•V _ ..V* .■/» • i . r « ri 




■•yyyy. 




v 

k>v; 


■ 

iV ^ • .V / 




|’, 7 C 




£ -x.' ffy 

E 1 ■ 1 
















■ ) p jrti 1 i * », * / ' - #, 

1 i,v ’' •' it* 

’■-* L Kl nV-.', * . . 




w>: 


m:-; 












• 1 ■/, 

.'•/■tr’i >>vJ55 




1 




• •.:• r:>- : 




|^A.ck ft) 


: 










'mO/fc 


ym 


ZA /r*k ' »* V f ■.'•a 






.Ov 














|A¥ 
















.r.-. 


■; x 




■y,- 






*• - -< - . 


rSsr* • 




v y x. v.\ ■ 

[.* ■■ - •*VJ 'V.'. ■ .■ v. • ■ 


'■■y ' 


. 






■ 


. * r ’»/ j* ** .• > ■ »v ■ ,■ % •, .« ,”.> 5 / 1 

.'iolffi ffla'i>.“.•// -.v •- • 


*' ’ “I- 't 
: * •; yjJSw/Jo 


*- J. 

J , , ‘ > i 




4 • -■ a v.y 










tmm. 


I 




£ ?/'«/>’ ** 

.*■."j V. 


SV7.7 




/ -x ; 




5 


nr 




V. ,V 

••.; * '’.,v 






, . - i 








i- 


'y,sj 




:g ; • 


: ': 




mi. ■ 




s Wmmi ^0M 

Mm 




■ -V - ; - 4 


v/'.y. 


: ’ 


W- 












'Vy/'M'r’ y, 




. 

■ 


i 











































































































7 . 






i !m 


' 


Ik A ^reAJyv, f JAW gOK ftlllKg 

TkA.f mow ve trAvetei ik 4 '*- 
Ji«jt to fI k) tk/J- UHlt spot 

fW «en’J settle, fat' a tftjW" 
jvv tke yAjtKtss of tke KJgkt 
Tkew. T saw jove ftAri were towsiKg fro*A yw tyi 
As m*k IAi J gow i fewK^ ytAr pArAoije 
AkJ t teg am. to Ajk ljoK. wkij i}«w k^ye to enj? 

At-i row, if’ I jo ireAteXlke t kt*r y* ftlliKg ire 
J W.r iwck a perfect- grAte; it’s teeR JKtk a perfect p(-A« 
MKtwj keArf Af Ust, *wi Uye Awjelj SiKgiKg 30* a sowg 
Ak) iVs Hw. for we to SAg gooHge to tkoje eyes 
To U-t mom. go so sleep like Ari ke*r y wr wkuper’. 

wky wt I\Ave b enj ? 




ff's a jnMrwuj, vjcu JA^ ak iLWck sf a 
M ftw yeu cak-H jt*. wkert i| evvij A*\i wkert ff sbvj4i 
ft 1 ! cur Ufe ak) sur Uve ikjM- ysK v*fjk b k^ve, 


w 


ktrt 


ijCU wt5 


k b k 








x-:>-:-:- •.. •.. 
> .... . ;. 

Jm -S- 


~ ML- .•' 


Ik ikij Hklj sjsArk of *K&tKcr^ wrfAUfu 
[A/kA+'i Uff fer w^e b <k 15 b virtlcotv^ ^su kobsfc 
I^Ack b ktArk ^Ack b keAvtK 5 ligkf 
^Ack b Wmj ktArk ak) weW K£ver ApAr+ 


lVs A Jtn^TK*^ JJCU JA^ AK fUuilVv of A JQUrKt^ 

Movv^ ^su cak f jee wktre !> £k)j ak) wktrt i+ itArb 
lA^k^t 5 Uff for bis i$ b wtUctv^£ jjou kaw 
t^Ajek b ktAr+T ^Ack b keAvcK $ tijkf 
^Ack b ivvy ktArf^ ak^ wt rt ucvtr ApAH - 
















































































V 


his room is not bright enough. Somebody must've played around 
with the dimmer. 

"Can we light up the room a bit, please? It's too gloomy." I call out to the 
man in uniform.' Several men in the same uniform are busy decorating 
here and there, arranging the flowers and satin covered chairs. I look 
around. Suddenly, the place feels more like a wedding venue. This is not 
how it was intended to be, 

The man checks the light switches, then shrugs his shoulders. "This is the 
maximum setting. Can’t be brighter than this, unless you want to rent 
extra spotlights." 
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"It's okay, No need." I look around again. Is the room really dim or is it 
my mental interior that has darkened? All colors look dull, their brightness 
somehow subdued. I observe all movements occurring in this space. The 
working men, the mourning family, the first arriving guests, the ticking 
hands of a clock, I try to detect something extraordinary, something 
out of this world. I find nothing. The world is still the same place and 
time still advances at its usual pace. Life works like an ocean. It swallows 
everything in the same manner, from tiny pebbles to something gigantic 
like the Titanic, and goes flat again within seconds, leaving no evidence 
of its unusual appetite, 

That realization suddenly makes me wanting to scream. I quickly grab 
a glass of water. I need something to force the screaming back into my 
system. If there's one thing life has successfully taught me, this must be 
it. For today at least, I will swallow everything like the ocean. 
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Within half an hour, the room is filled with people dressed in black, Their 
presence gradually covers the shiny reflections from the white satin chairs. 

I look around. This place has become more as ft was intended to be. 
though I still wish the lighting could be a bit brighter. 

% 

As the guests have gathered, the twinkling sounds of an acoustic piano 
fill the air. “Funeral March". I wonder, what’s next. There are not many 
funeral songs out there. Soon, the poor pianist may not have any other 
choice but just to play sadly. Putting on a sad face, moving with sad gestures, 
and working with the pedals in such way so “The Swan” can evoke some 
other image than a romantic date by the lake. 

So it begins. The moment everybody has been waiting for. The final piece 
of a puzzle that has been haunting us for days. In graceful steps that have 
been her signature, she strolls along the aisle. All murmurs stop. There 
was only Chopin’s tune and the clacking sound of her high heels upon 
the granite floor. 

She's facing us all with a beautiful smile. A smile that could only belong to 
a mother holding her newborn for the first time. A smile that takes away 
our breath and makes us tremble. 

I wonder if she had known the secret of the ocean long before I did. She 
must be a caliber of the Pacific Ocean, So deep and vast, she left no trace 
on her surface. 

I remember her wobbly steps and streaming tears when she entered the 
hospital room where her husband lay on his deathbed. It was too sudden. 
Nobody was prepared. He was there not because of a long, chronic illness, 
but because one night an accident took him away from his bedroom to a 
hospital bed. Like lightning that strikes and then vanishes with the blink of 
an eye, our lives were turned upside down in a split second. 

When she saw him lying there in his last remaining breaths, she asked, in 
a faint voice, for everyone else to leave them alone. I was no exception. 
Knowing what they had gone through, we had no right to refuse. She 


needed to be one who stood by him during his last moments. Nobody 
in this world would deny her that privilege. 

She spent fifteen minutes inside. We didn’t expect him to survive even 
that long. But there was one thing we could have never anticipated. One 
scene that has been haunting us to this moment. 

I remember how the door was gently opened, as if she didn’t want to 
wake someone up. Her tears were gone, though the tip of her nose 
remained reddened and her cheeks slightly wet. She looked at us all, with 
her back straight and hands joined, as if she had fabulous news to share, 
then calmly and firmly said: “He’s home.” 

We didn’t immediately get it, not until the doctor and nurses rushed back 
into the room and announced his official time of death minutes later. 

For days, we could only hear wailing and crying. There were endless 
questions. Why now? Why him? Why, God? And there was no answer. 

His body was preserved before cremation so that everybody had a chance 
to express condolences. That was the best we could do to compensate 
for the agony of unanswered questions. Perhaps those questions are 
rhetorical by nature, but we feel the need to ask them anyway. 

Yet, there was one question that didn't quite fall into the same category. 
None of us had the nerve to ask it, despite our desperation for an 
answer. 

I remember how she handled her relatives, friends and the people who 
visited her. One by one, they weighed her down with more sad memories, 
more weeping — some were uncontrollable, Others just fainted. She 
stood there with sympathy, but remained unaffected from the grief they 
expressed. They all told her things would be okay, but clearly she was the 
one who looked okay and they were the ones that didn't. In the midst 
of all the tragedy and drama, she stood out like a lotus in a pool of mud. 
Her feet were planted on the ground, but her petals remained dean and 
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untouched from the dark, slimy surroundings. 

I lost count of how many people gave her similar advice, "Dear, you should 
just let it out. Cry. It’s okay," And she offered them the same response, 
“I will mourn later." But days have passed and she hasn't mourned. At 
least not in the way they all expected. On the contrary, she looks happier 
each day. 

And there she is now, looking stunning in her silvery grey gown, She didn't 
even bother to wear black. She decided to wear something in between 
the white satin chairs and black draped guests. 

She thanks us ail for being here, for showing our support and love for 
the family. She thanks everyone for sharing their lives and memories 
with her husband. I can feel everyone holding their breath, wondering 
if her next word or sentence will bring them closer' to the answer. I am 
no exception. 

After five minutes of thank-yous, she pauses. She browses the room 
as if looking for something, or for someone. Within seconds, her eyes 
unmistakably rest on me. Like prey locked in a target, 1 am paralyzed in 
an instant. I can only feel the ground below me sinking. 

She offers me a warm smile and I cannot even move a muscle on my face, 

! can only stare back at her in fear. She then gives everybody a smile. So 
warm, delicate, yet mysterious. 

“ I here was a point before life itself, when we all decided to forget 
everything we’ve known. It was necessary so life had a point, so that it 
would all makes sense, Like fellow blind travelers, we're all blinded by 
our unknowingness," she stops and takes a deep breath, "during his last 
moments, I began to understand something..," 


Her voice grows stronger, "Only from an experiential point of view, the 
question of right or wrong vanishes. There's no one to blame. There’s 
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nothing to blame. There shouldn't even be a need to question. He had 
his choices, and I had mine. We all have our freedom to decide. We all 
have our preference to experience. I’ve forgiven him for leaving, I’ve 
forgiven myself for staying, and I've forgiven life for creating this drama 
of birth and death." 

One person from the family section almost stands up to interrupt, but 
others are gesturing him to stay put. Their collective question hasn’t yet 
been answered. Everybody wants her to continue. 

Relentless, she continues, " Not too long after we got married, rny husband 
had a dream. In his dream, he was traveling on a dark ocean, alone in a 
boat at night, The darkness seemed never-ending. And suddenly he saw 
something. It was the most beautiful thing he'd ever seen. He saw a soft 
light coming from what seemed to be an infinite jungle of blackness. He 
rowed his boat toward that light. At that point, he stopped telling me the 
story. He was crying instead, And I asked him, 'Why are you crying? It 
could be the heaven's light,’ and he said to me, ‘it was you that I saw in 
the light,',..” 


Half of the guests release their breath now. Some burst into tears, some 
muster the strength to hold their tears back. 

"I could never forget that moment. And I never thought I would experience 
a de-ja-vu when I was with him at the hospital,” she said with a long sigh, 
"He couldn't say much, he was too weak already. But he whispered 
something, I am back in the dark ocean. I see no end, and I see no 
beginning,' I held his hand and cried, I thought he was just rambling, for 
his consciousness had gradually weakened. With all that was left in him, 
the last thing he whispered to me was, ‘Why are you crying? I will find you 
again. It's our game.' At that very moment, I stopped crying. I thought I 
was disoriented. I suddenly remembered his dream, and somehow that 
moment in that hospital room felt so dreamlike. I felt I'd lost sight of the 
line that normally stands between what we consider reality and dream, 
Although I knew he had lost all his vital signs, I didn’t see him die. I just 
couldn't. He was with me still, and he is with you all now. He is back in 
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our hearts. And that's where we all reside in one another, now and then. 
So, why are you all crying?” 

The whole room falls into a perfect silence. The air doesn’t even seem 
to move. 

% 

"If once we had decided to forget, then we alone can decide to remember. 
We all started the same journey. But as my husband had witnessed, this 
had been an illusion of a journey, for it didn't have a start and didn't have 
an end. We will just find one another again and reside in one another's 
heart. It’s a circle we cannot beat. Might as well just enjoy the game. So, 
everybody, please, smile." 

Like myself, I can sense everybody start to feel the ground beneath them 
sink. Their haunting question is not. being answered. Quite the opposite, 
they are now haunted with more questions and concerns. I will not be 
surprised if the family soon receives a handful of business cards belonging 
to renowned shrinks, psychiatrists, therapists or even psychics. 

Yet she still plays her game like a lotus. With serenity that radiates from 
her presence, she steps away from the microphone, unhurried, back to 
her chair where she sits looking like the Pacific Ocean. There is no trace 
on her surface despite the fact that she just swallowed the whole room 
with the truth she shared, 

The piano starts twinkling again. Air" from Debussy. Exactly what we all 
need in this suffocating atmosphere, 

I remain in my corner until all the guests are gone, I can only face her 
when there's no one around. For years. I've struggled with my own role 
in her life, in her husband’s life. And these last couple of days had been 
the worst. I didn't know where to place myself. How 1 had been living in 
limbo, lurking in their fives like a ghost. 

We finally came to a decision, the three of us: her, her husband and me. 
It was the night before he died. He told me right to my face, that although 
he loved me very much, i wasn't the home he was looking for, He also 
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told her, right to her face, that although she was the home he was looking 
for, he had decided to leave us all behind. The dilemma had brought him 
to another realization, that true love could only be found within. At least, 
that's what he thought at the time. But none of us could have guessed 
that this was also his final note of goodbye, 

She now stands next to the coffin, in her silvery grey gown and unparalleled 
calmness. I try my best not to fumble as I approach her, 

‘‘I don't know what to say actually..." my voice shakes and trembles, "but 
I do know something,,." I look up and meet her straight in the eyes, for 
the first time in years. "He's in my heart too," I say quietly. It was one 
short sentence. But I feel my body immediately released and relieved as 
i’ve shared my truth with her. My eyes may be playing tricks on me, but 
I swear the room feels brighter now. 

She gazes back at me. It's the longest eye contact we've ever shared. 
“He is,” she says. 

I can hardly believe it when I finally see a tear fall from the corner of her 
eye. It was one drop. But that’s all! need to be acknowledged—however 
despicable or trivial my role. I just need to know that we’re in this boat 
together. 

She glances at the rolling tears on my face, and smiles, "So, why are you 

■ Till 

crying? 

I understand now why he had traveled through the vast darkness. It was 
all worth it. 


Samarang, West Java,. 9th January 2008, 04.30 AM... 
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(album) 

RECTOVERSO 

menurut mereka 

I « * 


Aku menitikkan air mata mendengarkan Rectoverso... 
Thank you so much for letting me he a part of this " 

- Andi Rian to - 


"Menikmati alunan musik Rectoverso seketika membangkrtkan keindahan. 
kecerdasan, dan kesejukan. OrisinaiEtas karya ini begitu mencuat di tengah 
lansekap musik Indonesia yang tertebak dan cenderung ikut-ikutan\ 
Rectoverso adaiah kombinasi darE visi yang konsisten, bakat yang unik, 

dan kerja keras." 


- Daniel Ziv - 


Ibarat sampo, Rectoverso is 2 in I. So we really got to have it both . Albumnya? 
Dee is the /argon maker after Rihanna with that ela-e/a' th/ngy. Suddenly 
everybody start saying ‘malaikat juga tahu aku yang jadi juaranya* 

e/ther for their status in Facebaok 
or in their doily conversation. It's really a hit!" 

- Melaney Ricardo - 


Album ini adaiah album paling bagus yang gua punya untuk tahun ini. Tahun 
lalu soalnya predikat itu untuk album gua kan. Hehe. Empat jempol naikr 

- Chandra Satria - 


“Dee memang ‘gi!a\ hehe, dalam berkarya maupun daiam kehidupan. 
Rectoverso salah satu ke-gila-an Dee. Lain daripada yang lain!’" 

- Sita “RSD” - 


"Sekarang dua Jagu dari Rectoverso menjadi RBT gue. hehe. Sejak dengar 
album itu, gue nulls lagu yang gue mau, yang menurut gue indah. 

Nggak melulu industri." 

- Riry “She” - 


“Lagu-3agunya nempel di kepala dan ceritanya membuat kita lebih dekat 

secara emosional dengan sang penulis.” 

— Happy Salma - 


"Aku selalu angkat topi buat seorang Dewi Lestari yang menciptakan maha 
karya yang begitu indah. Seakan kita hanyut dalam buaian kata yang seolah kita 
sendiri yang mengalami lembar demi lembar, apalagi Dewi Lestari tak berhenti 
sampai di sana. la menginspirasikannya lagi dengan fagu-lagu bersyair dan 
bermelodi yang Indah. Aku sebagai teman hanya bisa berucap: 

Kamu yang jadi juaranya.” 

- Deddy Nur - 


lJ Aku ibaratkan, Rectoverso ini kopi susu, Ada yang suka kopi aja, ada yang suka 
susu aja, tap! kalo mau ngerasain yang pol, campurin deh dua-duanya. 
Rasanya jadi sangat kaya sekali. Memang harus beli dua-duanya." 

- Iwet, Hardrock FM Jakarta - 


"Setelah berkesempatan untuk bisa mendengar setiap huruf di dalamnya dan 
membaca setiap melodi senandungnya, Dee betul, 
akhirnya yang tertinggal pada kita adaiah bahasa rasa." 

— Gery t Female FM Jakarta - 


I kata: JUARA!” 

- Shanty - 






















RECTOVERSO 

menurut media 


‘ Comparison is irrelevant Untike other albums and books she has produced. 

Recto verso is unprecedented L" 

- The Jakarta Post - 


'Dee has inspired women of all generations with her creativity^ talent, philosophy, 
and entrepreneurship. Rectoverso , a combination of fiction and music 
reflects the union of the two sides of her creative talents r 

- Global Asia - 


“Kumpufan kisah pendek bertema cinta yang menghadirkan bahasa yang 
harmonis dengan pilihan kata yang pas. Lirik yang indah—dalam tarikan vokal 
Dewi t dalam irama musik yang mengatun lembut—akan menggiring 

pendengarnya pada suasana tertentu 

- PRODO - 


“Kualttas Dee memang tak perlu diragukan, Buku ini telah dipersiapkan dengan 
matang. Dee tidak memaksakan din untuk menjadi puitis dengan 
menggunakan kata-kata yang melankolis, retapi iasukses mengungkapkan 
suatu kondist dengan kata-kata sederhana namun langsung menancap. Tidak 
dapat dipimgkiri kalau memang I I kisah yang dituturkan di buku ini sangat 

mendukung I I lagu yang adadi CD-nya," 

- Trax Magazine - 


“Anda harus segera menikmatinya, bukan hanya karena Dewi Dee’ Lescari 
menjamin mutu karyanya, tetapi karena ini adalah konsep pertama Indonesia 
di mana cerita dan lagu berpadu dengan mdahnya.“ 

- Elle - 
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“Reetoverso adalah lompatan dari buku-buku 
Dee sebelumnya. 

Kaiya ini membuat kita menfihargai. menghor- 

mati. dan menikmati duma personal. ;| 

- Seno Gumira Ajidarma - 

... 

J Bagi saya, centa-cerita ins karya Dee yang " 4 ®* • 

terbaik: Jfy 

matang tapi tetap dengan rasa yang muc ns. 

, . an ana van.*? uar DlS!i3 






Kombinasi indah antara Iterator dan musik yang 
merangsang visual! 

- Jay Subiyakto 
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